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ABSTRACT OF DISSERTATION

CUBA´S LITERARY GEOGRAPHY IN CONTEMPORARY
CATALAN NARRATIVE
Since the 1940s, many works of Catalan literature have taken place in Cuba.
While anthologies mention the genre, there has been as of yet no thorough
examination of the importance of this trend. Starting with the long history of the
relationship between Catalonia and Cuba, this dissertation employs a transatlantic
approach to understanding the significance of the island to Catalan literature and
identity. The Catalan protagonists, through their contact with Cuba, undergo change
that is accompanied by a redefinition of both personal and national identity.
The thesis is structured by various journeys from the Mediterranean to the
Caribbean. In Por el cielo y más allá (2000), Carme Riera tells the story of a voyage
which takes place in the late colonial period and in the early days of the Cuban fight
for independence. Chapters from Gent del meu exili: inoblidables (1975) by Teresa
Pamies and Records vells, històries noves (1941) by Josep Maria Poblet personify the
voices of Catalan Republican exile in Cuba. Habanera (1999) by Angeles Dalmau
focuses on the overseas experience of a modern-day tourist.
The methodology of this dissertation draws on literary geography, the study and
interpretation of writers’ representations of physical space, and focuses particularly
on the role that Cuba plays in redefining the protagonists of the works examined.
Theories of historical memory and feminism, as well as concepts related to postcolonialism and cultural geography also contribute to the conclusion that the
physical and cultural space of Cuba reshapes the identity of the fictional Catalans
who encounter it.

KEYWORDS: Cuba, Catalan Literature, transatlantic studies, literary
geography and space, post-colonialism.
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Pues con todo, no hay que fiarse, no hay que fiarse de
estas gentes; los negros se conjuran en sus lenguas
propias o en las aprendidas de oídas con sus
antepasados. Ocurre con ellos, […] como con los
catalanes, que hablan y escriben su jerga, parecida a la
lengua castellana, más no igual, y se comunican en
jerigonza como si estuvieran en lo que ellos llaman su
país.
[Marta Rojas, Santa Lujuria o Papeles de blanco
(1998) 233]

Capítulo I
Cuba como geografía literaria: aproximaciones teóricas
Al llegar el verano, en cada pueblo catalán, especialmente en los de la costa,
jóvenes y viejos, mujeres y hombres, se reúnen para compartir un cremat1 y una

cantada d´havaneres. El meu avi2 [Mi abuelo], la habanera más popular, es coreada
por todos y pone el colofón a una noche de euforia que actualiza año tras año el
puente geográfico que acorta la distancia entre Cataluña y Cuba.3

Pero las

habaneras no son la única manifestación cultural que traslada la atención del
público catalán hacia la zona del Caribe. En la última década se ha producido un
incremento significativo de obras que se desarrollan en el contexto espacial de la
isla antillana. Este tipo de literatura pretende estrechar los vínculos sentimentales

Un cremat es una bebida caliente en la que se mezclan ron, café, piel de limón y azúcar los cuales
se queman hasta la casi completa combustión del alcohol.
2 “El meu avi” fue compuesta por Juan Ortega Monasterio, un vasco afincado en Cataluña, en el año
1965.
3 La crítica Galina Bakhtiarova ha realizado un trabajo de investigación sobre el significado cultural
de las habaneras como doble símbolo nacional en Cataluña y Cuba. Bakhtiarova parte del vocablo
transculturación de Fernando Ortiz (del que se hablará más adelante en este trabajo) para analizar
cómo la influencia catalana en Cuba a través de un viaje de ida, tuvo su correspondiente viaje de
vuelta y repercutió también en la cultura catalana. En otras palabras, las diferentes culturas que
llegaron a Cuba y que se mezclaron en el espacio de la isla, regresaron a sus lugares de origen
también transformadas a través de la propia influencia cubana; uno de estos ejemplos es la
habanera.
1

1

entre catalanes y cubanos haciéndolos conscientes de que existen unos nexos
unificantes. Estos se han visto difuminados a causa del tiempo y de los
acontecimientos histórico-políticos sucedidos durante este último siglo a ambos
lados del Atlántico. Por esta razón, estas obras pueden ser estudiadas como novelas

de la memoria en las que se evoca un pasado a través del recuerdo personal y
subjetivo del narrador el cual se alza como testimonio para ofrecer una versión
alternativa a la divulgada por la historiografía oficial.
El presente estudio se centra en la exploración de Cuba a través del
recuerdo en obras narrativas de cuatro autores catalanes contemporáneos: Cap a

cel obert [Por el cielo y más allá] (2000) de Carme Riera, Gent del meu exili:
inoblidables [Gente de mi exilio: inolvidables] (1975) de Teresa Pàmies, Records
vells, històries noves [Recuerdos viejos, historias nuevas] (1941) de Josep Maria
Poblet y Habanera (1999) de Ángeles Dalmau. Mi análisis se centra en cómo la
exploración de Cuba por parte de los protagonistas tiene como resultado el
conocimiento personal. Las indagaciones llevadas a cabo en el espacio exterior y
cubano por los protagonistas conducen al descubrimiento del espacio interior e
íntimo, acción que aparece siempre unida a una redefinición de identidad nacional
y como tal, también colectiva.
Puesto que en todas las obras tratadas, los protagonistas llevan a cabo un
viaje que se emprende a orillas del Mediterráneo y tiene como destino el Caribe,
me ha parecido conveniente estructurar este trabajo según parámetros
cronológicos que inciden en las tres épocas de máxima emigración de catalanes a

2

Cuba: el periodo colonial de la pre-independencia cubana (primera mitad siglo
XIX), la época del exilio durante la post-Guerra Civil (años ´40) y el momento de
apogeo turístico al Caribe (años ´90).
Este análisis de las obras mencionadas pretende poner de manifiesto la
existencia de unos puntos en común entre la narrativa catalana y muchas obras
producida en Cuba. Estos puntos se originan gracias a las relaciones históricas
entre ambas regiones pero también como resultado de haber sido naciones
subyugadas a un estado autócrata. Me refiero a la época colonial en el caso de Cuba
y a los momentos de tensión política existentes a lo largo de siglos entre Cataluña
y el gobierno central del estado español. Las preocupaciones de búsqueda de una
identidad personal y nacional, tal como lo indica la crítica Christina Dupláa,
aparecen frecuentemente en las literaturas (post-)coloniales de países que han
estado bajo dominio de alguna urbe europea, pero no son exclusivas de éstas.
También pueden hallarse “en culturas europeas que han sufrido imposiciones
lingüísticas y culturales de nacionalidades vecinas o bien, en momentos de
autoritarismo político o fascismo” (13). Partiendo de la proposición de Dupláa, esta
tesis introduce una discusión literaria e ideológica que pone de manifiesto la
necesidad de abrirse a los estudios transatlánticos para solventar con rigurosidad la
complejidad literaria de estas obras en su contexto catalán en particular, y en el
marco de la narrativa hispánica en general.

3

I. Los estudios transatlánticos
Aunque no existe una definición precisa de este concepto se puede indicar
que los estudios transatlánticos se perfilan como un área de estudio que responde a
la necesidad de abrir los campos de investigación (en este caso específico la
literatura) a aproximaciones interdisciplinarias. Siguiendo como pauta este
concepto, las obras que constituyen este proyecto se acomodan a tal método
crítico. Esto permite un análisis que toma en cuenta no solo los rasgos
pertenecientes al marco cultural catalán sino también los vinculados con el
contexto cubano.
Hasta hace bien poco, la crítica literaria tanto española como catalana no
había mantenido ningún tipo de diálogo con otras disciplinas (y ni siquiera con
otras literaturas ibéricas), manteniendo su mutua y completa disociación. Esta
particularidad dista de lo sucedido en Latinoamérica donde a partir de finales del
siglo XIX se empiezan a acuñar conceptos como el de heterogeneidad (Antonio
Cornejo Polar) o el de hibridez (García Canclini) que pretenden concienciar a la
sociedad de la pluralidad étnica de las naciones latinoamericanas y de la
importancia de tener en cuenta sus intercambios culturales en el momento de su
estudio (Fernández de Alba y Pérez del Solar 100).
Tomando como punto de partida estos conceptos transnacionales que
definen el espíritu latinoamericano, en este estudio propongo la exploración de
textos narrativos catalanes que se desarrollan en el contexto de la isla de Cuba
como productos transculturales. El concepto de transculturación fue forjado por el

4

etnólogo cubano Fernando Ortiz en los años ´40 y expuesto en su libro

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar donde lo aplicó primeramente a la
descripción de la cultura afrocubana. Este concepto describe cómo determinados
grupos seleccionan y se apropian de elementos específicos de otra cultura para
complementar la suya propia. 4
En el contexto de las obras que estudio, se puede observar esta

transculturación a diversos niveles: primero, a través de la influencia literaria que
los autores catalanes reciben de escritores latinoamericanos y sus temas, por
ejemplo, el modernismo latinoamericano en el caso de Riera o la poesía de Dulce
María Loynaz en el caso de Dalmau. Y segundo, con el uso que los protagonistas
catalanes realizan de la cultura cubana para complementar la suya propia ya sea a
nivel lingüístico o a través de la apropiación de ideas políticas como se podrá
observar en el caso de Teresa Pàmies y Josep Maria Poblet. El desarrollo de la
acción en el entorno cubano ayuda a redefinir la identidad de los personajes a
nivel individual pero también colectivo como miembros de un grupo cultural
determinado.
Como resultado de lo expuesto, este trabajo pretende ser una aportación al
campo de la literatura hispánica desde una perspectiva transatlántica que por
englobar la participación de diferentes regiones del mundo fuerza al coloquio y al
reconocimiento de una pluralidad dentro de las letras catalanas.

Fernando Ortiz acuña el término transculturación para ir más allá de la aculturación, concepto
que define la adaptación de un grupo a las características de otro a través del abandono de las suyas
propias.

4
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II. Cuba en la narrativa catalana
En los últimos años se han publicado dos obras importantes que tratan de
recopilar los textos principales sobre temática cubana escritos en lengua catalana.
Me refiero a las antologías Viatgers catalans al Carib: Cuba [Viajeros catalanes en
el Caribe: Cuba] (1997) de Isabel Segura y Cuba en la literatura catalana (2002)
editada por Àlex Broch y la misma Isabel Segura, la cual resulta una ampliación de
la primera.5 El hecho de que esta última haya aparecido editada exclusivamente en
lengua castellana -con traducción de los textos originales- expone la voluntad de
divulgación de esta temática más allá de un público catalanoparlante y pone en
evidencia legado el interés de hacer partícipes de esta auto-exploración a los
críticos y lectores cubanos.6
Àlex Broch explica en su introducción que “Cuba, hoy, es un nuevo registro
temático en la literatura catalana contemporánea” (79), pero quizás sea preciso
matizar que no se trata de un “nuevo registro” sino que la novedad yace en el
recién interés por una cuestión ya presente en la literatura desde el siglo XIX.
Obras como la de Josep Carbonell Alsina, Del cuartel y la manigua. Impresions

d´un soldat [Impresiones de un soldado] (1898) escrita en Cuba durante la última
guerra de independencia constituyen ejemplos de esta narrativa que hasta hace
bien poco había quedado inclasificada por tratarse de un relato testimonial que
Es importante mencionar Catalunya a Cuba. Un amor que fa història (2004) de Tate Cabré. El libro
explica, a través de fotografías tomadas por la propia autora, la historia del legado catalán a Cuba y la
influencia de ciertas ideas cubanas introducidas por los indianos (inmigrantes que hicieron las
Américas y regresaron a sus lugares de origen tras haberse enriquecido). Una gran parte de la obra
está dedicada a la mutua influencia arquitectónica durante el siglo XX.
6 La obra ha gozado de una gran divulgación en Cuba. Consultar artículo de Salvador Aragonés.
“Cuba tendrá lectorado permanente de lengua catalana”. http://www.invertia.com/noticias/ noticia.
asp?s ub clasid=&clasid=&id Noticia=638025. 8 de junio de 2002.
5

6

roza la frontera entre dos disciplinas, literatura e historia, dos géneros, ficción y
realidad y, sobre todo, dos zonas geográficas, Cataluña y Cuba.

Cuba en la literatura catalana reúne fragmentos de once autores que exponen
un abanico de posibilidades críticas prácticamente inexploradas. Entre estos
encontramos Hores vagaroses (1877), de Josep Aixalà Casellas que cuenta el
enriquecimiento de un emigrante que llegó a Cuba sin recursos y acabó siendo uno
de los líderes del llamado lobby catalán que tuvo gran influencia económica y
política en la isla. Ramon Suriñach Sentíes expone en sus Croquis cubans [Croquis

cubanos] (1903) las observaciones culturales y antropológicas de un viajero que
llega a Cuba después de la independencia. Pere Coromines recoge en su Viatge a

Amèrica7 [Viaje a América] (escrito que con excepción de algunas partes nunca ha
sido publicado) las experiencias de su viaje por el continente americano en 1930,
en el cual se enfatiza su estancia en Cuba. El reconocido escritor catalán llega al
Caribe invitado por Fernando Ortiz a un ciclo de conferencias en que destaca la
cuestión de los nacionalismos. A causa de la situación de inestabilidad política,
Fernando Ortiz tiene que ausentarse y el poeta Nicolás Guillén se encarga de
hacerle de guía durante su visita a La Habana. Este viaje lleno de comprensión y
solidaridad contrasta con el realizado unos años más tarde por el prosista Josep Pla,
quien publica “Carta de Cuba” (1954) en la revista Destino donde describe la isla
desde sus “ojos cargados de prejuicios, [y] de viejas imágenes” (Segura y Broch 57).
A estas producciones literarias se añaden otras más actuales como Estampes de

7

El manuscrito completo se puede consultar en la Biblioteca de Catalunya en Barcelona (MS 3390).

7

Cuba [Estampas de Cuba] (2001) de Teresa Costa-Gramunt, Davalú o el dolor
(2001) de Rafael Gullol, L´herència de Cuba [La herencia de Cuba] (1997) de la
aragonesa Margarida Aritzeta o la obra valenciana Living l´Havana (1999) de
Ferràn Torrent. Obras publicadas recientemente que no se incluyen en la
antología de Broch y Segura son Cuba: la noche de la jinetera (1997) y Regreso a

La Habana (2007) de Jordi Sierra i Fabra, la novela juvenil El cosí de Cuba [El
primo de Cuba](2002) de Mariona Masferrer, las valencianas En el mar de les
Antilles (1998) de Manel Alonso i Català y Havanera (2005) de Eduard Manet.
Además, es necesario destacar también el conocido ensayo publicado por Manuel
Vázquez Montalbán Y Dios entró en La Habana (1998), al que se le puede añadir
las producciones fílmicas: La ciutat cremada [La ciudad quemada] (1976) de
Antoni Ribas, Havanera 1820 (2000) de Antoni Verdaguer (cuyo guión fue
convertido por los propios guionistas en una novela publicada bajo el mismo
título) y Cuba, siempre fidelísima (2004), documental histórico que consta de dos
capítulos producido por TV3-Televisió de Catalunya.8
Las obras que recogen Segura y Broch engloban a autores que usan como
lengua literaria el catalán independientemente de su lugar de procedencia. No
entraremos aquí en el debate acerca de si la literatura catalana es la que se escribe
También se pueden mencionar las obras de los autores catalanes Juan Goytisolo, Señas de
identidad (1977) o La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza donde la relación de los
8

protagonistas con la isla de Cuba viene enfatizada a través de las relaciones de estos con sus
parientes indianos. En el caso de Goytisolo, su protagonista, un alter-ego del propio autor, critica la
participación de sus antepasados en el tráfico y la explotación de esclavos. Sobre el tema se puede
consultar el artículo de José Domínguez Búrdalo. XXXX
En cuanto a Mendoza, cuyo sentido de humor es característica de su obra, desarrolla una novela
donde su protagonista es hijo de un indiano que regresa arruinado a Cataluña pero que finge haber
hecho las Américas. Ambas obras abordan la crítica al colonialismo desde un punto de vista
diferente.

8

exclusivamente en esta lengua o, como indican otros, incluye también a los autores
catalanes cuyas creaciones son originalmente en lengua castellana. En esta tesis, el
concepto de “literatura catalana” aparece ligado al término geográfico “Països
catalans” [Países catalanes] que comprende toda la zona de influencia lingüística y
cultural catalana.9
Indistintamente del idioma de transmisión de sus autores, me interesa
destacar que el tema del viaje a Cuba es reincidente dentro de la literatura catalana
y puede ser clasificado como un subgénero destacado dentro de la literatura de
viajes. Más allá de las antologías mencionadas, nunca antes se ha realizado un
estudio de análisis de este tipo de obras que representan un particular momento
histórico que ha hecho posible esta conexión catalano-cubana. Considero que en el
presente momento, concebido a través del amplio campo de pensamiento que
ofrecen los estudios transatlánticos, es necesario establecer una pauta de análisis de
tales textos con la confianza de que en un futuro próximo otras posibilidades de
lectura ayuden a completar la que aquí se ofrece.
III. Catalanes en la narrativa cubana
Aunque el viaje de protagonistas catalanes a Cuba representa un fértil campo
de estudio dentro de la narrativa catalana, en la literatura latinoamericana también
destacan obras de precisa mención. En 1998, la reconocida periodista y novelista

En la actualidad el término Països catalans engloba las zonas geográficas de Cataluña, Andorra, la
franja de Aragón, Comunidad Valenciana, Islas Baleares, el Rosellón francés y el Alguer en la isla
de Cerdeña.
9

9

cubana Marta Rojas publicó Santa Lujuria o papeles de blanco.10 La obra desarrolla
una crítica de la época colonial y específicamente del papel de la Iglesia Católica
en el entramado social. Para subvertir la historia oficial divulgada por los “padres
fundadores”, Marta Rojas se sirve de dos inauditos protagonistas: una mujer
mulata, Isabel de Flandes, y un capitán catalán, Albor Aranda. Las historias
personales de ambos personajes permiten vislumbrar la diversidad de puntos de
vista de los habitantes de la isla acerca de la cuestión colonial en Cuba antes de la
independencia, y que no fueron incluidas en las antologías históricas de la época.11
La novela tiene lugar en los inicios de la llamada Conspiración de Aponte
(1811-1812) urdida por el negro libre José Antonio Aponte con ayuda de diversos
colaboradores, entre ellos, un catalán. El historiador cubano José Luciano Franco
explica en su libro que
a principios del 1811 salieron para España a cumplir las sentencias
impuestas, el capitán Luis Francisco Bassave y Cárdenas, y los
milicianos negros y mulatos complicados en la Conspiración
Masónica. José Antonio Aponte, por intermedio del catalán Pedro

10

Marta Rojas nació en Santiago de Cuba en 1931 y estudio periodismo en La Habana. Ha sido
directora del periódico Granma y corresponsal de guerra en diversas ocasiones. Su labor
periodística ha sido galardonada con el Premio Nacional de Periodismo José Martí. Para más
información se pueden consultar las siguientes páginas: http://www.granma.cubaweb.cu/
secciones/vietnam/marta.htm; http://afrocubaweb.com/martarojas/martarojassanta.htm.
11 Como explica el historiador José Luciano Franco “[e]l régimen colonial hispano, la oligarquía
esclavista criolla y sus epígonos, mantenedores de los prejuicios racistas como doctrinas
supuestamente científicas, tejieron [...] toda una red de injurias calumniosas, empeñados
tenazmente en falsear el verdadero mensaje y contenido de los cubanos, negros, mulatos y blancos,
que lideraban el movimiento popular contra el despotismo español y la explotación esclavista en los
primeros años del siglo XIX”(23). La manipulación mediática y la desinformación formaron parte
de las campañas patrióticas colonialistas y anti-regionalistas tanto en Cuba como en Cataluña. La
cuestión se estudiará con detalle en el capítulo segundo.
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Huguet, mantuvo los contactos con determinados elementos, blancos
todos, a los que Bassave había comprometido en el movimiento
insurreccional del año anterior. (27)
El protagonista de la novela de Rojas, Albor Aranda, es acusado de pasar
información a los conspiradores, por lo que su personaje está, sin duda, basado en
el del mencionado Pedro Huguet. La cuestión del complot anti-colonial me lleva
directamente a señalar la evidencia de similitudes entre la novela de Rojas y la de
Riera que analizo en el capítulo tercero del presente estudio. No me constan
indicios de que Carme Riera haya sabido de la existencia de Santa Lujuria (1998)
cuando publicó Por el cielo y más allá en el año 2000. Esta coincidencia revela un
interés común a ambos lados del Atlántico, por actualizar el pasado histórico desde
un punto de vista alternativo.
Es pertinente agregar a estas líneas que el reconocido crítico Julio Ortega,
uno de los promotores la perspectiva de análisis transatlántica en la academia
norteamericana, haya publicado su primera novela, Habanera (1999), utilizando
como telón de fondo la misma temática aunque en diferente época. De hecho, en
la novela de Ortega se percibe una perspectiva externa ya que el narrador no es ni
catalán ni cubano sino un mexicano que da fe de las experiencias de una familia
catalana que tiene conexiones en Cuba donde antaño vivieron diversas
generaciones de la estirpe (Bakhtiarova 253). Tal perspectiva muestra el impacto
latinoamericano de estas relaciones catalano-cubanas que involucran a un
narrador mexicano. La obra se desarrolla en los años ´70 durante la Transición
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española, y tiene lugar primordialmente en Barcelona y La Habana. La novela del
peruano tiene reminiscencias de la obra que Ángeles Dalmau publicó con el
mismo título también en el año 1999 y que analizo en el capítulo quinto de esta
tesis. Un estudio comparativo que se ocupe de identificar y comparar este tipo de
producciones literarias puede sacar a la luz cuestiones nunca antes consideradas y
que por razones de enfoque me veo en la imposibilidad de incluir en las siguientes
páginas.12
IV. La geografía literaria como metodología crítica
Para el análisis de las obras de esta tesis me sirvo de la geografía literaria.
Este término que define la metodología de estudio del presente trabajo se lo debo a
la crítica y novelista catalana Montserrat Roig. En su libro de ensayos Digues que

m´estimes encara que sigui mentida. Sobre el plaer solitari d´escriure i el vici
compartit de llegir (1990) [Dime que me quieres aunque sea mentira. Sobre el
placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer], Roig incluye un apartado
titulado “Barcelona, una geografía literaria”. En éste, Roig lee la ciudad como si de
un texto se tratara y ofrece una mirada literaria de su ciudad natal ligada a sus
recuerdos. Su memoria aparece cargada de información sobre su percepción
espacial de la ciudad y el modo de vida de las mujeres que vivieron en ella en las
distintas épocas.

12

A parte de las novelas mencionadas existen otras novelas con referencias indirectas a las
relaciones Cataluña-Cuba. La obra Cecilia Valdés del cubano Cirilo Villaverde publicada en la
segunda mitad del siglo XIX, que representa un abanico social de las clases cubanas, incluye una
transcripción al catalán de un diálogo entre un esclavo y un mesero catalán. Pero además, existen
otros géneros que se han servido de la misma temática: las habaneras, de las que ya hemos hablado,
pero también la poesía y los discursos políticos. Estos se irán mencionando a lo largo del ensayo.
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El escrito de Roig representa un análisis desde una perspectiva femenina,
donde el espacio urbano se estudia desde la visión subjetiva de la mujer como
protagonista y observadora. Se trata, por lo tanto, de un espacio físico, el de una
ciudad precisa (Barcelona), cuyo reconocimiento geográfico es llevado a cabo a
través de los recuerdos y de lo que la autora ya conoce. La importancia de la obra
de Roig yace en el hecho de inaugurar la apertura de la literatura catalana al
análisis geográfico.13
Partiendo de la premisa de Roig, en este trabajo me ha parecido importante
y necesario ampliar el enfoque literario geográfico a dos niveles: el primero en
relación a la cuestión de género (para incluir la percepción espacial desde una
perspectiva masculina) y el segundo, a un nivel espacial (incluyendo otras zonas
que van más allá de la capital catalana). Cuba como espacio literario ofrece una
posibilidad de estudio que permite comprender las relaciones personales de los
protagonistas en y con el entorno cubano donde el reconocimiento del espacio
exterior lleva a la redefinición de su propia identidad.
El análisis de las novelas que se estudian en los siguientes capítulos se ha
llevado a cabo enfatizando la exploración y re-elaboración que los protagonistas
realizan de los espacios cubanos. En Por el cielo y más allá de Carme Riera, la
protagonista María de Fortaleza lee el paisaje cubano desde los ojos de la novedad
13

A pesar de que Montserrat Roig es la primera narradora y crítica que escribe sobre la cuestión del
espacio de la mujer en la literatura-cultura catalana urbana, la propia autora reconoce que la
técnica la ha tomado prestada de la historiadora Isabel Segura Soriano. Es importante la mención
por cuanto Segura es la autora que más ha publicado acerca de las relaciones catalano-cubanas.
Otros libros publicados por Segura son La Habana para mujeres y 7 passejades per La Habana. La
presència catalana i l´evolució de la ciutat en els últims dos segles [7 rutas por La Habana. La
presencia catalana y la evolución de la ciudad en los últimos dos siglos] donde enfatiza el rol de la
mujer en el entorno de la capital cubana.
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y el exotismo, ya que nunca antes ha salido de su Mallorca natal. Para ella el
traslado a Cuba para vivir con unos familiares aparece ligado a un cambio social
con el cual abandona la pobreza de Mallorca y pasa a formar parte de la alta
sociedad cubana. Pero al llegar a la isla y entrar en contacto con sus propios
parientes (que han renegado de sus orígenes judíos), los esclavos, los cubanos anticolonialistas y los catalanes independentistas, toma conciencia de su propia
necesidad de redefinir su identidad personal y nacional.
Los personajes de los relatos de Teresa Pàmies y Josep Maria Poblet
interpretan Cuba desde su experiencia de refugiados políticos. Obligados a
abandonar su país, la isla (que se encuentra en esos momentos en pleno apogeo
democrático con la aprobación de una nueva constitución) alimenta los ideales de
tolerancia que traen consigo por haber perdido una guerra y como reacción a la
represión franquista en Cataluña se aprovechan de Cuba como espacio de libertad
para re-afirmar sus ideas relacionadas con el catalanismo político.
En Habanera de Ángeles Dalmau, la protagonista revisita la isla donde vivió
durante su infancia, con lo cual realiza un viaje que se desarrolla de forma física
(con el recorrido de las casas que habitó) y paralelamente, de forma mental (a
través de los recuerdos de sus vivencias familiares en ellas). El camino que traza
buscando las casas metaforiza en realidad una voluntad de auto-conocerse con lo
cual intenta resolver una cuestión de identidad marcada por el hecho de haber
vivido en dos países distintos. La descripción de Cuba en estos cuatro relatos está
relacionada con el motivo del viaje (económico-familiar, político o nostálgico) y
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por una vinculación al lugar de origen y a su cultura. En el caso de las
protagonistas mujeres, también existe una conciencia femenina que al llegar a
Cuba

se

afianza

como

agencia

transgresora

del

espacio

exterior

predominantemente masculino.
V. El espacio de la memoria: lugar-identidad-historia
El geógrafo Kevin Lynch constata en su obra Imagen de la ciudad (1960), el
papel del espacio como constructor de la identidad. Concretamente, en su libro
explica cómo las personas se adaptan al entorno en el que viven (en ocasiones más
de un lugar) y cómo su modo de ser se ve marcado por éste. Además de aparecer
unida al espacio, la identidad, ya sea a nivel individual o colectivo, también se
encuentra conectada al concepto de memoria porque como construcción social,
esta última se encarga de actualizar el pasado para darle sentido al presente.
En las obras que aquí se analizan se enfatiza la necesidad de re-escribir el
pasado a partir de la experiencia individual cubana de sus protagonistas que ayuda
a redefinir la propia identidad, para encuadrarla en un marco colectivo. Así se
sacan a la luz la participación y las opiniones de grupos determinados que
tradicionalmente han quedado excluidos de las versiones divulgadas por la historia
oficial. En Riera se les da voz a las mujeres, a los judíos, a los esclavos y a los
cubanos/catalanes independentistas; los relatos de Poblet y de Pàmies se centran
en el exilio republicano catalán normalmente excluido de las antologías literarias;
en Dalmau, la protagonista descubre a una tía mulata cuya existencia se había
mantenido secreta dentro de la historia familiar.
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Cuba es escrita y descrita a través del conocimiento previo de los
protagonistas y su exploración se manifiesta como una voluntad de redefinición de
su identidad individual y colectiva a nivel nacional. Esta redefinición identitaria
viene causada por el viaje ultramarino que han tenido que realizar para llegar a
Cuba. Puesto que la identidad aparece ligada al espacio que se conoce, este viaje
representa una dislocación espacial: el lugar al que pertenecen los protagonistas y
en el cual se mueven cómodamente es sustituido, con la llegada a Cuba, por uno
nuevo cuyo reconocimiento genera nuevos vínculos de unión afectivos marcados
por las vivencias pasadas inscritas en la memoria inquebrantable.
El segundo capítulo de la presente tesis explora el contexto histórico en el
que se forjan las relaciones históricas entre Cataluña y Cuba, las cuales son de
importancia por cuanto repercuten en la cultura y la literatura. Partiendo de las
migraciones de catalanes a Cuba durante el siglo XVIII analizo el fenómeno de la

inmigración familiar que ilustra el comportamiento seguido por los catalanes para
trasladarse a la isla antillana. Para tal estudio me baso en la obra Els catalans i Cuba
(1998) [Los catalanes y Cuba] del historiador Oriol Junqueras quien explica que
esta pauta fue común debida a la proliferación del comercio, actividad más
habitual entre este grupo, y que precisaba de personas de confianza para sacar
adelante un negocio. Este tipo de desarrollo económico específico que tuvo
influencia en la inmigración lo denomino con la perífrasis diáspora comercial que
tomo prestada del historiador Jordi Maluquer de Motes en Nación e inmigración:

los españoles en Cuba (1992).
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Diferentes obras de viajeros extranjeros a la isla (Abiel Abbot, Joseph
Dimock, John Wundermann y la Condesa de Merlin) me sirven para ilustrar la
importancia del comercio en la vida de los catalanes de Cuba. Fue este empleo el
que por analogía (catalán=comerciante) dio lugar al estereotipo del catalán como
individuo trabajador y negociante comparado al judío. En versión prejuiciosa
darían lugar al catalán tacaño que todavía persiste en algunas esferas sociopolíticas peninsulares y que en Cuba acabaría protagonizando el teatro bufo tal
como indica el historiador Manuel Moreno Fraginals.
Mi intención al analizar la evolución de la figura del comerciante catalán
ligada al fenómeno migratorio es probar que gracias a este patrón de
comportamiento cultural y económico se mantuvo un sentimiento de comunidad
entre los catalanes establecidos en Cuba, el cual tuvo repercusiones en su lugar de
origen sobre todo a partir de las primeras luchas independentistas en la isla. Para
contextualizar la última guerra de independencia cubana (1895-98) y sus
repercusiones y mutua influencia con las ideas promulgadas por los nacionalistas
catalanes (o catalanistas) durante la misma época, utilizo artículos de Sebastián
Balfour, Josep Maria Delgado, Doria González, Josep María Figueres y Josep Sort i
Jané recopilados en La resposta catalana a la crisi colonial i la pèrdua colonial de

1898 [La respuesta catalana a la crisis colonial y la pérdida colonial de 1898](1998).
Los artículos analizan desde una perspectiva transnacional el debate políticoeconómico y social acerca de la diversidad de opiniones en relación al futuro de
España como estado plurinacional durante el cambio de siglo. A través de este
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análisis se puede ver cómo la lucha por la independencia cubana y las revoluciones
socio-políticas que asolaron Cataluña durante el siglo XIX y principios del XX
forman parte de la misma iniciativa anti-colonial y por esta razón tienen que ser
estudiadas simultáneamente.
En el tercer capítulo analizo Por el cielo y más allá de Carme Riera. En esta
novela observo la importancia de la escritura como espacio femenino para la
transmisión de la memoria. Sirviéndome del concepto de memoria histórica de
Maurice Halbwachs, arguyo que la protagonista de la novela (María) recurre a la
escritura como espacio personal para transferir su historia a las generaciones
posteriores (paralelamente, el libro de Riera comparte los mismos objetivos). La
noción de lugares de memoria del historiador francés Pierre Nora es de utilidad
por cuanto refleja la existencia de espacios donde convergen historia (las luchas
anticoloniales) y memoria (la catalano-cubana). La historia oficial y supuestamente
objetiva es puesta en tela de juicio varias veces a lo largo de la novela por cuanto
no refleja la polifonía de los hechos sino un único punto de vista, el de las
autoridades coloniales, a las que los protagonistas desafían con versiones subjetivas
de los hechos que cada personaje guarda en su memoria. Las intrigas políticas que
ilustran la novela están destinadas a ofrecer una versión histórica alternativa a la
divulgada por las antologías a la vez que pueden leerse como la opinión de Riera
hacia el debate España-Cataluña actual. Con tal intención, Riera se sirve del
espacio cubano para ilustrar las similitudes con el conflicto hispano-catalán.
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El estudio espacial que realizo de la novela se lleva a cabo desde una
perspectiva de género sexual. En mi análisis realizo una analogía estereotípica
entre el espacio privado como algo predominantemente femenino y el espacio
público como algo masculino. El espacio privado donde tiene lugar la escritura, se
contrapone al espacio público que es dominado por lo oral. Cuando lo escrito
transgrede el espacio privado y llega al público desafía la jerarquía del poder
colonial que acaba por condenar a todos los que escriben, entre ellos a la
protagonista. Las ideas de las feministas Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (que
describen la cultura letrada del siglo XIX como algo masculino donde las mujeres
escritoras representan una amenaza para la sociedad varonil y las estructuras de
poder) me ayuda a contextualizar el análisis espacial de la obra.
El cuarto capítulo se centra en dos relatos de exilio extraídos de las obras

Gent del meu exili: inoblidables, [Gente de mi exilio: inolvidables] de Teresa
Pàmies y Records vells, històries noves [Recuerdos viejos, historias nuevas] de
Josep Maria Poblet. Las narraciones de exilio tienen lugar en La Habana y
concretamente en el interior de dos restaurantes que metaforizan espacios de
protección de los dos refugiados. Para describir la relación de los protagonistas con
el entorno cubano acuño el término espacio de continuidad con el que defino la
reanudación de una actividad que ha sido bruscamente interrumpida y que no
puede realizarse en su entorno usual. En este caso, la Guerra Civil y el apoyo a la
República son las causas del exilio que llevan a los protagonistas a Cuba, lugar
donde intentan restablecer sus actividades habituales. Si la protagonista de la obra
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Riera redefine su identidad rompiendo sus lazos sentimentales con Mallorca y
adaptándose a las costumbres cubanas, los republicanos de Pàmies y Poblet toman
conciencia de su identidad catalana y se valen del espacio cubano para
reivindicarla. Para contextualizar la dislocación de los exiliados parto de las
nociones de trauma y nostalgia según explicadas por Cathy Caruth y Svetlana
Boym respectivamente. Estos conceptos aparecen ligados al pasado como época de
sufrimiento que se intenta contrarrestar con las actividades que se llevan a cabo en
el presente.
Como reacción al régimen franquista que impone el castellano como única
lengua en Cataluña, Poblet hace uso divulgativo de su lengua materna, el catalán.
La expresión colonización de la memoria tal como la explica el crítico Walter
Mignolo en “La colonización del lenguaje y de la memoria: complicidades de la
letra, el libro y la historia” me sirve para ilustrar el control lingüístico franquista
ejercido sobre Cataluña el cual desboca en un esfuerzo reaccionario por parte de
los protagonistas al que yo llamo descolonización de la memoria. Otro concepto
que me sirve de utilidad es el de segunda colonización de Ashis Nandy que
describe la colonización mental y sus secuelas sobre quienes han vivido bajo un
régimen opresivo. La teoría post-colonial ilumina la escritura de Pàmies y Poblet
como autores cuya voz testimonial se asemeja a la surgida en América Latina en la
segunda mitad del siglo XX. Poblet además, se sirve de la ironía como estrategia
discursiva para opinar y para subvertir la realidad histórica traumática en el marco
del exilio. Para el análisis discursivo utilizo el concepto de ironía propuesto por
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Linda Hutcheon en Irony´s Edge, quien la define como artefacto destinado a
combatir una autoridad dominante.
En el capítulo cinco estudio la novela Habanera de Ángeles Dalmau que se
centra en la experiencia del viaje turístico. La obra narra el recorrido de una
catalana de mediana edad que llega a Cuba para visitar los lugares en los que vivió
durante su infancia transcurrida en la isla. El trayecto establecido se presenta
como una voluntad de reconstrucción del pasado personal de la protagonista, y
como tal, de su memoria, la cual pretende rescatar del olvido para poder
transmitírsela a futuras generaciones. La geografía cultural (también llamada
geografía humana) -que tiene por objetivo el estudio de la personas en relación
con el espacio en que viven- me sirve para aplicar teorías que parten de este campo
de estudio. Este tipo de geografía también me es de utilidad en el momento de
describir la relación de la protagonista con los diferentes espacios físicos y
cronológicos en los que se mueve durante su estancia en Cuba.
A los lugares relacionados con la memoria familiar los llamo paisajes

heredados, locución que tomo prestada del propio texto de Dalmau. Este concepto
está ligado a la noción de topofilia que el geógrafo Yi-Fu Tuan ha examinado en su
libro Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values
(1974). El término de Tuan, se puede definir como el apego de los seres humanos a
un lugar determinado, y lo utilizo para contextualizar el motivo del viaje de la
catalana a Cuba. En relación a las ideas de Tuan aplico el topoanálisis de Gaston
Bachelard quien en Poetics of Space (1964) explica que la exploración de la
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identidad de una persona debe llevarse a cabo teniendo en cuenta el espacio en el
que ha desarrollado su vida y en especial la casa. El concepto de casa/hogar que el
crítico Georges Van Den Abbeele desarrolla en Travel as Metaphor me sirve para
desafiar la existencia de un único espacio que corresponda a tales características, y
pongo de manifiesto la posibilidad de que puedan existir varias casa/hogar en la
cosmovisión de Dalmau.
El viaje y el recorrido de la isla metaforizan una exploración interior a
través de la cual la protagonista quiere llegar a superar la crisis espiritual y de
identidad que la acomete en el presente. Para contextualizar el viaje turístico y
contemporáneo de la protagonista parto de las ideas de Hazle Tucker y Michael
Hall quienes en Tourism and Postcolonialism (2004) hablan del turismo como de
una práctica colonial. Por otro lado, la noción de retornado elaborada por Ellen
Oxfeld y Lynelly D. Long según la cual hay una diferencia entre un turista normal
y uno que tiene lazos sentimentales con el lugar que visita me ayuda a
posicionarme en mi análisis en relación a los personajes literarios. Al final de la
novela, la protagonista termina por reconciliarse con el pasado y por hacer
compatibles sus dos identidades catalana y cubana.
En esta tesis, intento introducir la idea de que en las diferentes obras
analizadas existe una colectivización de la experiencia individual. Puesto que todas
ellas buscan la actualización del pasado para una mejor comprensión del presente,
también comparten un anhelo por re-escribir la historia que ponga de manifiesto
puntos de vista alternativos. La estadía en Cuba de los protagonistas y las razones
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de su traslado a la isla son de ayuda en el momento de entender cómo estos
personajes se ubican y mueven en el espacio cubano y cómo éste infunde en ellos
un replanteamiento de identidad a nivel individual y también nacional.
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La descentralización suele ser originariamente obra
de la centralización.
[Adolfo González Posada, Tratado de derecho
administrativo según las teorías filosóficas (1887)]

Capítulo II
El diálogo transatlántico entre Cataluña y Cuba: fundamentos históricos
Partiendo de una perspectiva transatlántica que permite el acercamiento de
Cuba y Cataluña, en este capítulo se verá cómo los fenómenos de la inmigración y
el intercambio comercial entre estas dos zonas (durante los siglos XVIII y XIX) se
encuentran en la base de las relaciones catalano-cubanas en el pasado y en la época
contemporánea. El movimiento migratorio catalán y su potencial económico que
en Cuba influyó desde cuestiones políticas hasta aspectos literarios, forzó la
inclusión de Cuba en el imaginario catalán, hecho que ha perdurado hasta el
presente.
El estudio histórico de tales relaciones empieza a desarrollarse gracias al
profesor Jaume Vicens Vives, quien a partir de los años ´50 y todavía en pleno
franquismo, inaugura en la Península una escuela de historia económico-social.14
Para Vicens Vives, la economía tiene que ser utilizada como ciencia social y como
instrumento para la interpretación del pasado; al mismo tiempo es necesario
revisar la historia a la luz de tales disciplinas para evitar el subjetivismo o la
manipulación. En el caso de Cataluña, esta disciplina resulta esencial por cuanto su
14

Galina Bakhtiarova explica que en España “in the 1950s, while the oficial hisotriography
continues to serve the needs of the Franco regime, Jaime Vicens Vives applies an innovative
approach for the Spanish historiography based on statistical methods and a meticulous study of
documentary sources. The oeuvre of this historian creates a methodology and a prominent school
of economic history in Barcelona” ( 34).
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desarrollo económico aparece estrechamente relacionado con el fenómeno de la
inmigración hacia y desde Cuba pero también porque hasta principios del siglo
XX, “Catalan historians tended to repeat a common version of the story, which
was clearly nationalist in its inspiration, and was based on a restricted range of
documents; and foreign historians followed them at a distance” (Elliott X). La
escuela de historia económica de Barcelona con el liderazgo de Vicens Vives
propuso una nueva metodología de investigación histórica que se extendería a
otras partes del estado español y tendría como discípulos a historiadores como
Jordi Nadal, Emili Giralt, John Elliott y en especial Pierre Vilar cuya obra sobre
Cataluña teoriza sobre las relaciones catalano-cubanas que describimos a
continuación.15
En este capítulo segundo explico los orígenes y proceso de los sucesos
históricos que acaecidos de forma paralela en Cuba y Cataluña a partir del siglo
XVIII y que tuvieron como repercusión un desarrollo ideológico similar a ambos
lados del Atlántico. Como afirma Àlex Broch, trazar la presencia de la isla en la
literatura catalana
no sería posible si no hubiera un substrato histórico que relacionara
Catalunya [sic] y España con Cuba. […] Es lógico que cualquier
cultura o país despierte el interés del observador extranjero pero
nosotros, si lo somos, lo somos menos porque en la historia de Cuba
15

Una de las obras más importantes de Pierre Vilar es su tesis de doctorado que aparece publicada
bajo el título La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques
des structures nationales (1962). En ésta el historiador francés establece la importancia del papel
del comercio (y de los comerciantes) como factor decisivo en la transformación de la economía
agrícola feudal catalana en industria y su impacto en la formación de una conciencia nacional.
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hay apellidos que son iguales o nos recuerdan nuestros apellidos y
biografías e historias que empiezan en nuestro solar y terminan en
tierras cubanas. (80)
Para delinear las relaciones catalano-cubanas en este capítulo, analizo la
importancia del comercio catalán y del comerciante como figura estereotípica
catalano-cubana en Cuba a partir de la época de la liberalización del comercio con
América durante la segunda mitad del siglo XVIII. Esto me sirve como punto de
partida para narrar el desarrollo de las actividades de la comunidad catalana en
Cuba.
Entre finales del XVIII y principios del XIX algunos catalanes acumulan
suficiente capital como para pasar a formar parte de la jerarquía social de Cuba y
participar activamente en la vida política de la isla. El dinero acumulado no es
únicamente invertido en la isla sino que la mayoría de familias adineradas
invierten también en sus lugares de origen ya sea en negocios relacionados con la
industria, ya sea apoyando económicamente a artistas o a través de la creación de
bibliotecas y centros culturales. Son los personajes de estas familias los que llegan a
ser conocidos con la palabra indiano (a veces también americano) para definir a un
hombre que llega pobre a América (las Indias) pero consigue enriquecerse y
regresar con otro estatus económico (y en consecuencia social) a su lugar de
origen. Es importante notar que, tal como ha indicado el historiador Manuel
Moreno Fraginals, la intención primera de los catalanes al trasladarse a América
no sigue una pauta colonial puesto que la gran mayoría dispone de un trabajo y no
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pretende aprovecharse de los recursos naturales o humanos que el continente
ofrece.

Más adelante en este capítulo se puede observar cómo la línea que

diferencia inmigración de colonialismo aparece cada vez más marcada
(especialmente en los casos de algunas familias adineradas a partir de 1800)
ejemplificando la complejidad del catalán como sujeto colonizador pero a la vez
colonizado.16 En el siglo XIX, la decadencia del imperio español y de su política
tanto en la Península como en las colonias lleva al surgimiento de una conciencia
nacionalista que, tanto en Cuba como en Cataluña, tiene claras características
anticoloniales y de diferenciación nacional. De ahí que Cuba, para el visitante
catalán, no sea un espacio de observación sino uno de reflexión en el cual
fácilmente identifique en el paisaje, como los protagonistas de las obras que
analizo a lo largo de este trabajo, rasgos de su propia cultura.
En cuanto a Cuba y Cataluña, ambas zonas geográficas las designo con
frecuencia a través de los términos región o nación. El primer vocablo lo relaciono
con el concepto de espacio geográfico; el segundo, con el concepto de comunidad
que responde a unas características precisas: “[g]eographical limits […] identity of
political antecedents; the possession of a national history, and consequent
community of recollections; collective pride and humiliation, pleasure and regret,
connected with the incidents of the past” (Mill 391). Cataluña como nación
aparece hoy incluida dentro del marco territorial del estado español. Cuba, por su
parte, formó su propio estado-nación a partir de su desvinculación del estado

16

En Cuba se da un fenómeno paralelo entre los miembros de la sacarocracia de la isla: disponen
de esclavos pero al mismo tiempo participan en el movimiento abolicionista.
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español después de la última guerra de independencia en 1898. Ambas poseen una
identidad propia y diferenciada dentro de un marco geográfico más amplio, el del
estado español y Europa en el caso catalán, el del Caribe para Cuba. El vínculo
entre ambas naciones y de éstas con el estado español nos remite históricamente al
siglo XVIII. Partiendo de esta época, a continuación presento los antecedentes que
permiten entender esta relación transatlántica y su impacto e importancia en la
literatura.
I. Antecedentes y bases de la diáspora comercial
Después de la ocupación de Barcelona en 1714 por parte de las tropas
hispano-francesas lideradas por Felipe V Cataluña quedó devastada. La Guerra de
Secesión al trono español que enfrontaba a los partidarios de Felipe de Borbón
(Felipe V) y a los seguidores de Carlos de Austria (Carlos III) fue la culminación de
un siglo de guerras en que Cataluña había luchado constantemente en contra de
franceses primero y españoles después, para terminar enfrontada a una alianza de
las dos potencias europeas. Cataluña había perdido todas las guerras y con la
última su autogobierno (McRoberts 9).

17

Pero a pesar del resultado de los

conflictos, durante la segunda mitad del XVIII Cataluña mostraba una
recuperación demográfica y económica que tuvo como resultado la expansión
comercial hacia nuevos territorios y concretamente hacia Cuba (Junqueras 19-20).

17

La victoria de Felipe V impuso el absolutismo en territorio ibérico y la implantación del Decreto
de Nueva Planta supuso para Cataluña la abolición de la Generalitat (su principal órgano de
autogobierno fundado en el siglo XIV y considerada por muchos historiadores el primer
parlamento europeo) entre otras restricciones.
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Hay que tener en cuenta que desde el siglo XV la posibilidad de comerciar
con las Indias había quedado exclusivamente relegada a los puertos de Cádiz y
Sevilla. En cuanto a Cataluña, existe todavía hoy la polémica acerca de la
prohibición de tal región de comerciar con América. Algunos historiadores
(Vicens Vives, Martínez Shaw, Maluquer de Motes, Fradera) han notado que tal
exclusión pudo haber afectado únicamente los puertos y no a los catalanes como
nacionalidad, ya que miembros de familias adineradas catalanas lograron
trasladarse a Andalucía para fletar sus barcos y participar en el comercio de las
Indias.18 Lo que parece estar claro es que la situación de Cataluña no permitió su
plena participación en el comercio americano hasta bien entrado el siglo XVIII,
tras su recuperación económica y demográfica.
Otro evento importante fue en 1778 la firma del Reglamento y Aranceles
Reales para el Comercio Libre, con la que Carlos III liberalizaba el comercio de los
principales puertos peninsulares con América. Esta época coincide con el auge
económico de Cataluña, que junto con la llegada de la Revolución Industrial, por
primera vez había empezado a producir no únicamente para subsistir sino para

18

El historiador británico Jan Read ha notado que el traslado de catalanes a América no fue posible
porque “it required the nautical revolution of the early eighteenth century, especially the
introduction of sails known as focs and an enlarged cruising range before the Mediterranean
peoples could hope to participate in the American trade” (citado en Bakhtiarova 38). Por otra
parte, el historiador Oriol Junqueras explica que a partir de 1740 la monarquía hispánica se vio
obligada a aceptar buques de registros sueltos, es decir, barcos con un permiso especial que al
margen del puerto de Cádiz podían comerciar con América. En menos de diez años (1745-1753) al
menos cinco barcos que zarparon de Cataluña recibieron el privilegio aunque su intercambio
comercial estaba restringido a las zonas menos favorecidas del continente americano: Puerto Rico,
Santo Domingo e Isla Margarita. Más allá de este debate existen también indicios de que muchos
catalanes que llegaron a América antes del XVIII lo hicieron con nombre falso. Por ejemplo Joan
d´Orpí, fundador de Barcelona (Venezuela) que viajó con el nombre de Gregorio Izquierdo
precisamente para evitar la restricción real. Ver Pedro Grases, 846.
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exportar, concretamente productos agrícolas (aguardiente y vino)19 y textiles
(indianas). Como Oriol Junqueras ha indicado:
Si al final del segle XVIII Catalunya i Cuba es varen trobar, és
perquè eren les dues zones econòmicament més dinàmiques de tota
la monarquia espanyola. Cuba i Catalunya constituïren les dues
puntes de llança de la modernització agraria i industrial. (25)

[Si a finales del siglo XVIII Cataluña y Cuba se encontraron, es
porque eran las dos zonas económicamente más dinámicas de toda
la monarquía española. Cuba y Cataluña constituyeron las dos
puntas de lanza de la modernización agraria e industrial.]
Pero el hecho de que Cuba se convirtiera en el principal destino comercial de
productos catalanes fue debido a varios factores. Para empezar, es importante
tener en cuenta la inestabilidad política de las otras zonas de América, la cual en la
mayoría de casos terminó con la proclamación de independencia y consecuente
disociación de la corona española. Este factor contrastaba con la “fidelidad” de
Cuba hacia España y lo demuestra la frase que acompañaba toda la
correspondencia que salía de la isla: Cuba, siempre fidelísima. Este hecho permitía
que para cualquier súbdito español, indiferentemente de su procedencia, fuera más
fácil establecerse en la isla que en otras partes de América.

19

El norteamericano Joseph J. Dimock, en sus observaciones de viaje a Cuba durante el siglo XIX,
explica que “Claret, or a species of it, called Catalan wine, is in fact on the table at every meal and
drank diluted with water, by old and young of both sexes” (22) y más adelante repite “the red or
Catalan wine appeared to be the common beverage after being diluted with water” (33).
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Por otro lado, Cataluña poseía una tradición comercial y marítima
considerable. Así como la mayoría de españoles que emigraban a América lo
hacían sin empleo o para trabajar como criados, los catalanes viajaban al
continente gracias a contactos previos, como empleados que, en la mayoría de
casos, iban a ayudar a algún pariente o amigo de la familia en algún
establecimiento comercial (Junqueras 34). Así lo explica el historiador Maluquer
de Motes en su obra Nación e inmigración:
La instalación de los canarios constituye una expansión de frontera.
El establecimiento de los catalanes, una diáspora comercial. La
partida de los gallegos y asturianos se justifica, en cambio, por la
búsqueda de recursos de apoyo para una explotación familiar rural
económicamente inviable por sus reducidas dimensiones, en un
contexto de sobrepoblación relativa y de oferta limitada de trabajo.
(citado en Bakhtiarova 42)
La diáspora comercial (y familiar) que caracteriza a los catalanes ha sido observada
y recopilada por la tradición oral y se manifiesta en una conocida estrofa a la cual,
como indica la crítica Galina Bakhtiarova, todos los estudiosos del tema hacen
referencia:
En el fondo de un barranco
Canta un negro con afán,
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¡Quién fuera blanco
Aunque fuera catalán¡20
El refrán ha tenido dos interpretaciones. La más común tiene que ver con la
cantidad de horas de trabajo que los catalanes pasaban en sus negocios, implicando
que la única diferencia entre los esclavos y los catalanes era el color de la piel. A
principios del siglo XVIII los comerciantes catalanes se encontraban en la parte
más baja de la jerarquía social, pero a finales del XVIII se puede ver como la
mayoría empiezan a enriquecerse tras años de esfuerzo y pueden mermar en la
sociedad cubana. Algunos de los más adinerados –Salvador Samà, Francesc (Panxo)
Martí, Josep Baró, Josep Xifré entre otros- se convierten en esclavistas, lo cual ha
dado pie a la segunda interpretación, indicando una prueba de odio de los esclavos
hacia algunos de sus explotadores.
II. Observaciones de viajeros extranjeros
Historiadores como Oriol Junqueras y Joaquim Roy han notado que el
vocablo catalán llegó a ser sinónimo de tendero. Una expresión frecuentemente
utilizada en Cuba para referirse a cualquier persona con un negocio fue ¡el catalán

de la esquina! También, Fernando Ortiz, en su Nuevo catauro de cubanismos
20

La segunda parte de la estrofa, raramente incluida en los libros, continúa del siguiente modo:

Y un catalán que lo oyó
Le dijo con mucho tino
Que para ser cubano
Más vale ser negro fino. (Roy 131)
También existe otra que no parece ser tan popular pero igualmente pertinente aquí:
Ah! Ih! Cuando amaso yo
Sabrosito sale el pan.
Ah! Ih! Panadero soy
Y esclavo de catalán. (Suriñach Sentíes 12)
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publicado póstumamente en 1974 define catalán como sinónimo de bodeguero y
como “modesto comerciante de víveres, que entre nosotros es cabeza de turco de
befas y bromas, como en Madrid el hortera” (citado en Bakhtiarova 50). A parte de
las paremias locales, varios viajeros extranjeros que llegaron a la isla durante el
siglo XIX (y que posteriormente publicaron sus experiencias y reflexiones) han
dejado constancia en sus escritos del gran número de catalanes dedicados al
comercio. La mayoría de ellos coinciden en asociar al catalán con la figura del
comerciante.
El reverendo norteamericano Abiel Abbot, por ejemplo, viajó desde
Carolina del Sur a Cuba en 1828 por cuestiones de salud. El clima de la isla le fue
recomendado por los médicos para su recuperación y decidió trasladarse al Caribe
varios meses. Durante este periodo escribió cartas a familiares y conocidos. Una
recopilación de estas cartas fue publicada a su regreso y póstumamente (Abbot
muere súbitamente tras su regreso de Cuba) con el título de Letters Written in the

Interior of Cuba, between the Mountains of Arcana, to the East, and of Cusco, to
the West, in the Months of February, March, April and May, 1828. En una carta
escrita en Matanzas el 20 de marzo, el reverendo explica que
Some of the shops in Matanzas are quite brilliant –but I cannot shop
for the want of a tongue; and the Catalans are complete Jews.
By the way, there is a considerable number of Catalans and
Biscayans on the island: and they have little of the character we
have generally ascribed without distinction to the Spanish. They
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arrive in poverty, begin in a shop of six or eight feet square; live on
a biscuit, and rise by patience, industry, and economy, to wealth;
and unlike the Yankees, never fail. (98)
La presencia predominante de catalanes en el comercio hace que a partir de finales
del XVIII catalán y negociante sean figuras casi sinónimas. En la cultura
norteamericana el estereotipo del oficio comercial recae en los judíos y Abbot,
desde su perspectiva anglosajona, identifica automáticamente al catalán con el
judío. Curiosamente, el apelativo judío para referirse a los negocios de los catalanes
es algo que se repite en varios autores. El médico norteamericano John G.
Wundermann, publica en 1844 Notes on Cuba donde narra que
The sale of groceries and provisions is monopolized by Catalans.
These latter, are an industrious, shrewd, economical class; and have,
perhaps in consequence of these qualities, received their sobriquet
of Spanish Jews, which can only be considered into a compliment to
the Israelite. A large portion of the commerce of the island is in
their hands, as well as a very great part of its wealth. In the interior
of the island they appear to monopolize every branch of trading,
from the pack of the humble pedlar to the country tienda with its
varied contents; and in the maritime towns, many a commercial
house, whose ships cover the sea, is theirs. (citado en Bakhtiarova
49)
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Alrededor de 1840, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo conocida
como Condesa de Merlín regresa a la isla para visitar los lugares de su infancia. La
condesa, nacida en La Habana en 1789, ha pasado gran parte de su vida en Europa
pero a la muerte de su esposo francés decide regresar temporalmente a Cuba.
Durante el viaje, como Abbot y Wundermann, recoge sus observaciones que
posteriormente publica en francés como La Havane, y en versión reducida en
español como Viaje a La Habana, ambos en 1844.21 En éste último la condesa
escribe que
[n]o hay pueblo en La Habana: no hay más que amos y esclavos. Los
primeros se dividen en dos clases: la nobleza propietaria y la clase
media comerciante. Ésta se compone en su mayor parte de catalanes
que, llegados sin patrimonio a la isla, acaban por hacer grandes
fortunas; comienzan a prosperar por su industria y economía, y
acaban

por

apoderarse

de

los más

hermosos

patrimonios

hereditarios, por el alto interés a que prestan su dinero. (citado en
Bakhtiarova 30)
Así como la figura del comerciante sigue relacionada con el catalán durante todo el
siglo XIX, también es interesante notar que en cierto momento la percepción de
esta asociación (catalán-comerciante) convierte el estereotipo en prejuicio y se
acaba transformando en un insulto, como lo refleja el texto de Joseph Dimock.
Este norteamericano viaja a Cuba entre febrero y marzo de 1859. Su tarea
21

Sobre la interesante figura de la Condesa de Merlín se puede consultar el libro de Adriana
Méndez Rodenas, Gender and Nationalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Cruz y
Montalvo, Condesa de Merlin. Nashville y Londres: Vanderbilt UP, 1998.
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principal es llevar a cabo el control del ingenio y los negocios que la familia de su
esposa posee en Cienfuegos. Durante su viaje recopila en un diario todo lo que
observa y posteriormente lo publica bajo el título de Impressions of Cuba in the

Nineteenth Century (1859). En su libro, Dimock narra la evolución de una pelea
entre un tabernero español y un negro libre el cual lo acusa de querer engañarle:
The negro uttered all kinds of hard and insulting epithets which the
philosophical (or cowardly) storekeeper bore with great patience
(…). Among other insulting and opprobrious epithets he
emphasized the word Catalan, plainly showing that he considered it
one of the most insulting of names. (Énfasis en el original 55)
Si un estereotipo puede definirse como un conjunto de características que explican
y predicen el comportamiento de los miembros de un grupo social específico
(Stephan y Rosenfield 92) la clasificación social del catalán aparece estereotipada a
partir de la asociación de sus rasgos culturales y de origen con un trabajo concreto.
En el último ejemplo propuesto, se puede además observar cómo el estereotipo se
convierte en prejuicio donde la característica que se enfatiza viene cargada de un
componente afectivo negativo (93). En la isla, este tipo de personajes
negativamente estereotipados tuvieron mucho éxito en el teatro bufo que
reflejó como ninguna otra manifestación artística la realidad cubana,
[e]hizo de “el catalán” su personaje clave en contrapunto con “la
mulata de rumbo” y “el negrito” sagaz y oportunista, que era una
visión disimulada y despectiva del criollo. [En Cuba] fue necesaria la
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enorme migración del último tercio del siglo XIX para que “el
catalán” fuese sustituido por “el gallego” en el teatro. (Moreno
Fraginals 221-22)
Si viajeros y criollos tuvieron su propia forma de observar y reproducir el

ajiaco22 de la isla, los historiadores han justificado de forma racional la
preponderancia de catalanes en la isla de Cuba. Según Oriol Junqueras, por
ejemplo, el impacto de los emigrantes catalanes fue superior al de otros grupos
españoles en la sociedad cubana, porque en lugar de repartirse por el territorio
americano como hacían los procedentes de otras regiones de España o Europa, los
catalanes se concentraron en Cuba.23 Las propias labores comerciales justifican que
así sucediese puesto que estos emigrantes, antes de salir de Cataluña, ya gozaban
de contactos e iban a trabajar para algún amigo, conocido o pariente establecido en
la isla. Esta persona necesitaba en Cuba de un individuo a quien confiarle parte de
sus negocios. De ahí que se estableciera una relación basada en la confianza mutua
que socialmente sirvió para afianzar el sentido de comunidad entre los emigrantes
catalanes instalados en Cuba. Este tipo de inmigración fue, a la vez, la que integró
Cuba en el imaginario catalán como un espacio familiar.24

22

Para el antropólogo Fernándo Ortiz, Cuba es un cúmulo de étnias y culturas procedentes de
diferentes zonas geográficas del mundo lo cual es comparable al ajiaco, una sopa de distintos
productos, típica de la zona del Caribe.
23 Para datos específicos sobre la emigración de españoles a América se puede consultar el libro de
Rosario Márquez Macías titulado La emigración española a América (1765-1824). Oviedo:
Universidad de Oviedo, 1995. Para la emigración específicamente catalana el de César Yáñez
Gallardo, Saltar con red. La temprana emigración catalana a América 1830-1870. Madrid: Alianza,
1996.
24 El Consejo Superior de Emigración en 1916 publicó los resultados de una investigación acerca de
la emigración española y concluyó que “el catalán [sufre] un extraordinario apego a la tierra natal, a
la que se enraíza con tal fuerza, que, aun extraído, de ella se nutre intelectualmente y
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III. La lucha por la independencia cubana (1868-1898): nacionalismo catalán y
patriotismo español
A partir de la segunda mitad del siglo XIX la emigración catalana a Cuba se
reduce enormemente. El inicio en la isla de la Guerra Larga en 1868 hace que
muchos emigrantes se desvíen hacia otras zonas del continente. Además, el
desarrollo de la industria en el litoral catalán empieza a favorecer las migraciones
internas que hasta ese momento no habían representado una salida para la
superación de dificultades económicas.
Ya se ha comentado al principio de este capítulo que el hecho de dedicarse
a labores comerciales les permitió a muchos catalanes una acumulación de capital
significativa.25 El inicio de la guerra Larga, de carácter secesionista, forzó a muchas
familias adineradas criollas afincadas en Cuba (y no únicamente catalanas) a
abandonar la isla. La mayoría de éstas se establecieron en zonas del litoral catalán
en donde, en ese momento, les fue mucho más fácil reinvertir su fortuna a causa
del boom industrial que, con exclusión del País Vasco, no se había desarrollado en
otras partes del estado.

materialmente en lo que es posible. Esto determina un hecho favorable en dos aspectos: en tanto
cohíbe la emigración, y en cuanto, emprendida, cada emigrado se convierte en fervoroso,
entusiasta propagandista de su país; fomentando su comercio, su literatura, su arte; rehuyendo
estados familiares que no sean a base de su raza, y manteniendo firme e inextinguible el propósito
de regresar a España” (437).
25 Es importante notar que a pesar de esta generalización, muchos catalanes siguieron trabajando
modestamente en sus tiendas sin implicarse en cuestiones políticas y otros regresaron a Cataluña
tras haberlo perdido todo. A pesar de que el imaginario catalán ha enfatizado el papel del indiano
que se enriqueció, es también fácil encontrar trabajos literarios que critican tal postura por no ser
siempre acertada. Un ejemplo lo encontramos en El Despatriat de Santigo Rusiñol traducida al
castellano y transformada en obra teatral por el mismo autor bajo el título El indiano. Más
recientemente existen referencias al indiano fracasado en La ciudad de los prodigios (1986) de
Eduardo Mendoza.
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Muchas de estas familias participaron en la fundación de centros culturales y
ateneos (a imitación de los cubanos)26 y en el mecenazgo de artistas y escritores.
Este es el caso de dos familias notables de la época como la de Antonio López y
López (Marqués de Comillas) y la de Joan Güell i Ferrer, que fueron mecenas de
los dos intelectuales más importantes de la época:27 el escritor Jacint Verdaguer
(conocido

como

Mossèn

Cinto)28

y

el

arquitecto

Antoni

Gaudí.

Contradictoriamente, tanto los López como los Güell financiaron las tropas
españolas y sufragaron su envío a Cuba para luchar en contra de los
independentistas cubanos y de esta manera proteger sus inversiones isleñas. Pero
al mismo tiempo, apoyaban económicamente a artistas como Verdaguer y Gaudí
que fueron los máximos exponentes del catalanismo y participaron en el
resurgimiento del nacionalismo catalán cuya postura política en relación a Cuba
era abiertamente anti-españolista y neo-independentista.
El renacimiento del catalanismo no fue un caso aislado sino que respondía a
una política contraria a la que alimentaba el patriotismo centralista español que
desde la prensa madrileña animaba a los jóvenes a alistarse para ir a defender el
imperio de ultramar. Como el historiador Sebastian Balfour ha indicado:
Les guerres van fer necessari incrementar en desenes de milers el
nombre de soldats al camp de batalla. S´havia de mobilitzar la

26

Algunos ejemplos son el Ateneu Barcelonès, la Societat d´Amics del País, l´Orfeó Català, el
Centre Excursionista de Catalunya, entre muchos otros. La mayoría de historiadores coinciden en
destacar el asociacionismo como un rasgo cultural catalán.
27 Las dos familias acabaron unidas a través del matrimonio de los hijos y uniendo sus fortunas se
convirtieron en el clan Güell-López.
28 Los clérigos cubanos también utilizaron el púlpito para divulgar las ideas nacionalistas (Moreno
Fraginals 238).
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opinió pública per fer front a l´estat de guerra. Es va desplegar un
patriotisme fervent que deixava poc espai a crides a favor de la pau.
Fins i tot els pocs que van criticar la guerra des d´una perspectiva
patriòtica van ser titllats de traïdors… (125)

Las guerras hicieron necesario un incremento en decenas de miles el
número de soldados en el campo de batalla. Se tenía que movilizar
la opinión pública para hacer frente al estado de guerra. Se desplegó
un patriotismo ferviente que daba poco espacio a llamamientos para
la paz. Incluso los pocos que criticaron la guerra desde una
perspectiva patriótica fueron calificados de traidores…
Si durante la guerra Larga (1868-78) y la guerra Chica (1879-80) algunos
portavoces catalanistas habían defendido la política colonial del estado español, la
guerra hispano-americana a partir de 1895 fue condenada por unanimidad por
todos los líderes catalanistas que advirtieron de las temibles consecuencias de
llevar a cabo una guerra contra Estados Unidos.29 Los partidos catalanes defendían

29

El historiador Jordi Maluquer de Motes ha insistido en denunciar que “los muertos de las guerras
de 1895-1898 procedían fundamentalmente de las regions periféricas –Galicia, Baleares, Cataluña,
Aragón- mucho más que del centro –Castilla la Mancha, Extremadura, Madrid-, lo que dio pie a
graves suspicacias sobre desigualdades de trato a la hora de enviar unidades al frente” (200). Otro
factor de desconfianza que hizo cambiar de idea a los burgueses catalanes fue la financiación de las
guerras cuyo impuesto especial fue mantenido e incluso aumentado a su término. La película La
ciutat cremada ilustra esta situación de desagrado entre los propietarios y trabajadores que niegan a
pagar el impuesto de Guerra el cual sigue siendo recaudado a pesar de que ésta ya ha acabado. En
contra de la historiografía popular y más divulgada acerca de la grave situación económica en que
España quedó sumida al perder Cuba, estudios más actuales han demostrado que el período entre
1899-1908 el presupuesto en las finanzas públicas cerró en superávit (Maluquer de Motes 200).
Sobre esta época ver también Delgado y González.
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la creación de un estado plurinacional, donde a Cuba (como al resto de regiones
españolas) se le otorgara un gobierno autonómico.
Esta idea contrastaba con las divulgadas por los políticos españoles que
apoyaban, a imitación de Francia, la configuración de un estado centralizado
donde las manifestaciones culturales y políticas periféricas no tuvieran cabida.
Cuando en octubre de 1897, tras meses de guerra y devastación del ejército, el
gobierno de Sagasta le concedía la autonomía a Cuba, el presidente McKinley
simultáneamente anunciaba la intervención de EE.UU. en la guerra. La autonomía
llegaba tarde y la derrota de las tropas españolas a manos de los cubanos y
estadounidenses otorgaba respeto a las ideas que habían defendido y divulgado los
intelectuales y políticos catalanes.
La importancia de la prensa escrita fue destacable en el desarrollo del
conflicto. En EE.UU. la participación en la guerra de Cuba fue impulsada
directamente desde los periódicos. En concreto el Journal, que dirigido por el
magnate William Randolph Hearst (cuya historia seria adaptada en 1941 por
Orson Welles en la polémica película Citizen Kane), manipulό la información y la
opinión pública para alcanzar sus propios objetivos a favor de una política
intervencionista y engordar las arcas de su propio negocio periodístico (Swanberg
101-29). 30

La batalla por el control del negocio periodístico (entre New York Journal de Hearst y New York
World dirigido por Joseph Pulizer) a través del sensacionalismo dio lugar a la palabra prensa
amarilla (yellow journalism). La locución surgió a partir de una tira cómica publicada en NY
World llamada The Yellow Kid. Ver W. A. Swanberg. Citizen Hearst. A Biography of William
Randolph Hearst. Nueva York: Charles Scribners´s Sons, 1961.
30
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Pero será con la ayuda de la prensa como “elemento creador de conciencia
nacional” (Figueres 115) que el partido antibelicista

conocido como Unió

Catalanista logrará reunir por un periodo de tiempo a todas las asociaciones
catalanistas existentes a finales del siglo XIX y convertirse en baluarte ideológico
de la sociedad catalana. El periódico La nació catalana, utilizado por los
catalanistas, publicaba el 15 de julio de 1898 un artículo con el título “Espanya
agonitzant. Descrèdit vergonyós del quixotisme y de la patrioteria. Triomf del
catalanisme” [“España agonizante. Descrédito vergonzoso del quijotismo y la
patriotería. Triunfo del catalanismo”] que ilustraba el sentimiento del momento:
Tots los aconteiximents desenrotllats en aquesta calamitosa y
maleïda guerra, encesa y aconcellada pe´ls periodistas y polítichs de
baixa mà, han fet sortir ab gran relleu la noblesa de sentiments que
inspirava nostra campanya al esposar clara y neta la verdadera
situació d´Espanya, demanant en conseqüencia que no s´entregués
a tan esbojarrada lluyta. (Citado en Sort i Jané 74)

Todos los acontecimientos desarrollados en esta calamitosa y
maldita guerra, encendida y aconsejada por los periodistas y
políticos de baja mano, han resaltado la nobleza de sentimientos que
nuestra campaña inspiraba al exponer claramente la situación de
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España, pidiendo como consecuencia que no se entregara a tan
alocada causa.
Los catalanistas defendían la reforma del estado español con base en la libertad de
pacto y consenso de las naciones que lo formaban, y en numerosas ocasiones
buscaron el apoyo de otras regiones encontrándolo en facciones políticas gallegas,
vascas y navarras (Llorens 32). El catalanismo, como el historiador Raymond Carr
ha señalado, “could no longer be neglected: it was to dominate and distort Spanish
politics for the next half century” (539).
Por otro lado, hay que tener en cuenta que durante la segunda mitad del
siglo XIX surge en Cataluña –sobre todo en Barcelona- una movilización obrera
apoyada por grupos sindicales que organiza peticiones, protestas y huelgas para las
mejoras laborales de los trabajadores por lo que el catalanismo como opción
política no empieza a cuajar hasta principios del XX. Antes de esta época en
Cataluña (igual que en otras zonas de España), los sindicatos se inclinan hacia el
socialismo y conviven a veces con el anarquismo.
A finales del XIX el anarquismo se radicaliza y la huelga general del 1 de
mayo de 1890 en Barcelona desata fuertes enfrentamientos violentos por lo que el
gobierno central proclama el estado de guerra (o Segunda Inquisición según el
apodo de los anarquistas).31 La represión militar con la motivación de evitar las
huelgas y la movilización obrera se convierten en algo habitual y los anarquistas
empiezan una campaña de actos terroristas que en 1896, durante una procesión de
31

La ley marcial también afectaba en esos momentos los territorios de Cuba y Filipinas y el
movimiento anti-colonial en las tres zonas geográficas aparece estrechamente relacionado
(Anderson 156).
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Corpus, mata a seis personas. La represión es, esta vez, brutal, y las torturas,
maltratos y abusos de justicia, muchas veces de inocentes culmina con el Proceso
de Montjuïc y la condena a muerte de cinco supuestos implicados.32
Las protestas tanto a nivel español como internacional en contra de la
reprimenda militar ordenada por el gobierno de Cánovas del Castillo
(posteriormente, como el presidente MacKinley, asesinado por un anarquista) no
se hacen esperar y los sucesos de Barcelona aparecen ligados a otros
acontecimientos de importancia que años más tarde tendrían lugar en Cuba.
Durante la última guerra (1895-98) muchos anarquistas y sindicalistas que
lograron exiliarse a Cuba, tomaron parte activa en la lucha por la independencia.
Un ejemplo lo encontramos a finales del siglo XIX donde según Benedict
Anderson
two thirds of the “whites” in Cuba were then illiterate [and there] is
sufficient evidence that most of the new immigrants were expeasants and proletarians from the metropole, especially Catalonia.
This was how Marxism and anarchism came to Cuba. The
impressive founder of Cuban anarchism, the Catalan émigré
Enrique Roig, (…) was a key element of this tide of impoverished,

32

Según Benedict Anderson “a few relatively prominent Montjuich prisoners were allowed into
exile, but most of those not tried before military courts were deported, along with some Cuban
“troublemakers” sent in from Havana, to harsh camps in Spanish Africa. On May 5, 1897 Ascheri
and the four Spaniards, sentenced to death for the Corpus Christi “outrage”, were executed, but
not before letters describing the tortures they had undergone, and proclaiming their innocence,
had been smuggled out by a few of those released” (183). También de importancia resulta la
relación de los anarquistas catalanes con los líderes del movimiento independentista filipino.
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sometimes radical emigrants, and till his premature death in 1889
he was a strong supporter of Martí’s enterprise. (143)
Tal como han indicado historiadores como Murria Bookchin y el arriba citado
Anderson, los anarquistas catalanes apoyaron el independentismo cubano (y el
filipino) debilitando el estado español y luchando contra éste de forma similar a
como lo harían los mambises (cubanos “insurrectos”) en la isla unos años más
tarde.33
La pérdida de Cuba y la humillación pública sufrida por el gobierno español
ofrecía a los catalanistas la oportunidad de negociar la posibilidad de una
autonomía política para Cataluña (Jordi Llorens 36-7) que desde la segunda mitad
del siglo XIX defendían la constitución de España como estado federado (o en todo
caso descentralizado), a imagen de los países más estables del momento: Estados
Unidos y Alemania.34 La lucha cubana había colaborado al renacimiento de un
sentimiento descentralizador que en Cataluña había tomado forma intelectual y
política, y recibía el apoyo casi unánime de la sociedad catalana de la época. La
victoria cubana sobre el patriotismo español forjó en el imaginario catalán unos
lazos ideológicos que todavía hoy se mantienen.

33

También de importancia resulta la relación de los anarquistas catalanes con los líderes del
movimiento independentista filipino. José Rizal fue capturado en Barcelona durante la reprimenda
del Corpus Cristi y después de su deportación fue ejecutado por las autoridades españolas en las
Filipinas en 1896. Isabelo de los Reyes fue capturado y puesto en prisión en Montjuïc. Después de
su regreso a Filipinas y su participación activa en la política anti-colonial escribe que “[I]took
advantage of the occasion to put in practice the good ideas I had learned from the anarchists of
Barcelona, who were imprisoned with me in the infamous fortress of Montjuich” (citado en
Anderson 227).
34 La autonomía le fue otorgada a Cataluña en 1931 y volvió a perderla al poco tiempo a causa de
las presiones de los centralistas y fascistas españoles sobre el gobierno republicano antes de la
Guerra Civil.
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IV. ¡Adéu Espanya! El momento histórico en Joan Maragall y el principio del siglo
XX
A partir de 1890, el renacimiento cultural catalán, conocido como

Renaixença (del que formaban parte Gaudí y Verdaguer) entre otros destacados
artistas del momento, dio paso a un movimiento de influencia europea conocido
como Modernisme que pretendía crear una cultura moderna en un sentido
europeo, pero teniendo en cuenta la cultura autóctona y tradicional catalana
(Terry 74). El Modernisme, a partir de la pérdida de Cuba que había otorgado
prestigio a los catalanistas consolidándolos como lideres políticos, empieza a
converger con el catalanismo basándose en un deseo común de obtención de una
autonomía. La temática de los poetas modernistes se centraba en cuestiones
predominantemente catalanas a la vez que intentaba, mediante el arte, establecer
un diálogo (igual que habían intentado los políticos catalanistas) con esa España
que más allá de querer modernizarse y mirar hacia el futuro, se mantenía anclada
en el pasado. En esta tónica encontramos el poeta Joan Maragall que en 1898
escribe su conocido poema “Oda a Espanya”:
Escolta, Espanya, -la veu d´un fill
que et parla en llengua –no castellana;
parlo en la llengua –que m´ha donat
la terra aspra:
en´questa llengua –pocs t´han parlat;
en l´altra massa.
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[…]
Massa pensaves –en ton honor
i massa poc en el teu viure:
tràgica duies –a morts els fills,
te satisfeies –d´honres mortals,
i eren tes festes –els funerals,
Oh, trista Espanya!

Jo he vist els barcos –marxar replens
dels fills que duies –a que morissin:
somrients marxaven –cap a l´atzar;
i tu cantaves –vora del mar
com una folla.
On són els barcos? –On són els fills?
Pregunta-ho al Ponent i a l´ona brava:
tot ho perderes, -no tens ningú.
Espanya, Espanya, -retorna en tu,
arranca el plor de mare!

Salva´t, oh! Salva´t –de tant mal;
que el plo et torni fecunda, alegre i viva;
pensa en la vida que tens entorn:
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aixeca el front,
somriu als set colors que hi ha en els núvols.
On ets, Espanya? –no et veig enlloc.
No sents la meva veu atronadora?
No entens aquesta llengua –que et parla entre perills?
Has desaprès d´entendre an els teus fills?
Adéu Espanya!

Escucha España, -la voz de un hijo
que te habla en lengua –no castellana;
hablo en la lengua –que me ha dado
la tierra áspera:
en esta lengua –pocos te han hablado;
en la otra demasiados.
[…]
Demasiado pensabas –en tu honor
y demasiado poco en tu vivir:
trágica llevabas –a morir tus hijos,
satisfaciéndote –de honras mortales,
y eran tus fiestas –los funerales,
¡Oh, triste España!
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Yo he visto los barcos –irse llenos
de los hijos que llevabas –a que murieran:
sonrientes se iban –hacia el azar;
y tú cantabas –al lado del mar
como loca.
¿Dónde están los barcos? -¿Dónde están los hijos?
Pregúntaselo a Poniente y a la ola brava:
todo lo perdiste, -no tienes a nadie.
¡España, España, -vuelve en ti,
arranca el llanto de madre!

¡Sálvate, oh! Sálvate –de tanto mal;
que el gemido te vuelva fecunda, alegre y viva;
piensa en la vida que tienes alrededor:
levanta la frente,

sonríe a los siete colores que hay en las nubes.
¿Dónde estás, España? –no te veo en ninguna parte.
¿No oyes mi voz atronadora?
¿No entiendes esta lengua –que te habla entre peligros?
¿Has olvidado cómo entender a tus hijos?
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¡Adiós España!
El poema de Maragall tiene que ser entendido en la complejidad del momento
histórico de finales del XIX. En éste, el poeta intenta hablarle a España para que se
dé cuenta de sus errores (el patriotismo desmedido que ha llevado a la muerte a
miles de jóvenes) pero al mismo tiempo pretende que aprenda de estos y mire
hacia el futuro en lugar del pasado. La última estrofa expresa el pesimismo del
catalanismo que propone soluciones para España pero nunca son escuchadas
porque vienen de sus “hijos” que le hablan en catalán, una lengua que España se
empeña en no querer entender. El último verso, “Adéu, Espanya!” describe el
sentimiento de la Cataluña de entre-siglos que forma parte de un país que no sabe
escuchar. Es así, como la pérdida de la guerra en Cuba había ayudado a consolidar,
al menos de forma temporal, un movimiento literario, político y social en la
Cataluña de principios del XX que aparecería marcado por una frustración general,
la que Maragall expone en sus versos.35
Pero el poema que Maragall escribe en relación a la guerra de Cuba puede
también aplicarse al contexto de la guerra de Marruecos que diez años más tarde
protagonizaría el momento histórico con la movilización de jóvenes para ir a
luchar a una guerra perdida de antemano. En 1909, los jóvenes catalanes de las
clases populares fueron reclutados para ir a la guerra para defender los intereses

35

La guerra de Cuba y sus consecuencias también sirve a nivel literario-político para contextualizar
la amistad entre Joan Margall (y los modernistas catalanes) y Miguel de Unamuno (y los autores del
grupo conocido como Generación del ´98). Sobre su amistad e ideas frecuentemente
contradictorias en relación a la cuestión catalana y castellana se puede consultar el libro de Carles
Bastons. Joan Maragall y Miguel de Unamuno, una amistad paradigmática: cartas, artículos,
dedicatorias, poemas. Lleida: Milenio, 2006.
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coloniales españolistas. Mientras el proletariado veía cómo sus hijos eran forzados
a ir a Marruecos por no poder pagar una licencia (6000 reales) que los eximía de la
obligación militar, la burguesía, con el apoyo del clero, redimía a sus hijos de tal
obligación. El beneplácito de la Iglesia desembocó en odio anticlerical y a finales
de julio estallaban en Barcelona los sucesos de la Semana Trágica.36 La clase obrera
apoyada por los anarquistas, republicanos y comunistas empezó un enfrentamiento
que tenía un carácter antimilitar, antieclesiástico y anticolonial. La reacción
militar y gubernamental fue, como durante el proceso de Motjuïc, feroz y parcial.37
La sociedad catalana aparecía completamente fracturada y la represión anticatalanista38 por parte del ejército español que ya había actuado con frecuencia en
Cataluña desde finales del XIX ponía en práctica las tácticas abusivas aprendidas
durante la represión cubana (Junqueras 211). Para Cataluña, el sueño de constituir
una autonomía y descentralizar España terminaba con la virulencia de los
acontecimientos de la Semana Trágica en 1909. La unión del estado, la Iglesia y el
ejército

hacía

imposible

el

proyecto

político

de

modernizar

España

descentralizándola con la formación de autonomías, contexto en el que la
liberación de Cuba resurgía para marcar el imaginario catalán (de presentes y

36

El anticlericalismo ya tuvo un papel importante en el contexto de las guerras de Cuba cuando
salió a la luz que la Iglesia había comprado acciones de la Compañía Transatlántica, controlada por
el clan Güell-López, cuyos barcos eran los encargados de llevar a los soldados españoles a morir a
Cuba.
37 Para más detalles acerca del desarrollo de la Semana trágica de Barcelona se puede consultar el
libro de Murray Bookchin. The Spanish Anarchists. The Heroic Years 1868-1936. Nueva York:
Free Live, 1977.
38 Según Bookchin “the crucial problem was the lack of support outside Catalonia. The breakdown
in communications between Barcelona and the rest of Spain worked to the full advantage of the
[Spanish] government, which misrepresented the uprising as an exclusively autonomist movement.
The non-Catalan working class and peasantry, lulled by a false picture of the events, made no
effort to aid the revolutionaries” (89).

51

futuras

generaciones)

con

admiración

y

a

la

vez

nostalgia

de

una

separación/confederación que nunca se produjo.
Si el patriotismo centralista desatado a raíz de la guerra cubana hizo inviable
el proyecto catalanista, años más tarde, con la proclamación de la II República, fue
posible la creación de una autonomía catalana que vería la luz de manera fugaz
antes de la Guerra Civil española en los años ´30. El conflicto político en la
península llevó de nuevo a Cuba una ola de exiliados, muchos de ellos
republicanos catalanes cuya percepción de la isla sigue apareciendo cargada de
familiaridad con el paisaje y comprensión por la cultura y las costumbres. Para
gallegos, vascos y catalanes, la proclamación del regimen franquista supuso la
usurpación de sus libertades nacionales entre ellas la prohibición de su lengua y
sus manifestaciones culturales. La abundante producción literaria de los exiliados
catalanes, que ejercerán una labor de continuadores (o incluso salvadores) de sus
propias culturas, responderá a un sentimiento de responsabilidad para con su
tierra de origen. La Guerra Civil traía a la memoria los recuerdos de otra guerra
patriótica (la cubana) no tan lejana y la isla como un ideal, se estamparía en la
cultura e ilustraría la literatura catalana creando su propio subgénero.
VI. Conclusión
La inmigración a Cuba de finales del siglo XVIII y principios del XIX, junto a
la tradición comercial catalana que amplió fronteras abriéndose hacia el Caribe a
partir de su recuperación económica, establecieron las bases de una relación
duradera que más allá de la geografía marcarían el imaginario catalán. La pérdida
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de Cuba por parte de España dio valor y confianza a las ideas divulgadas por
líderes catalanistas que insistían en la descentralización del país para una mejora
de su

funcionamiento y entendimiento entre las distintas regiones. Pero el

patriotismo centralista desatado a raíz de la guerra cubana hizo imposible el
proyecto catalanista y el deseo frustrado fue/es solamente consolado mirando hacia
Cuba. Las relaciones históricas entre Cataluña y Cuba resultan de importancia para
entender la aparición de una producción literaria de tal temática en el marco
catalán y entender su propuesta de análisis en los capítulos que siguen.

Copyright © Núria Sabaté-Llobera
53

El catalán Ramon Pintó, murió en cadalso como
tantos otros mártires de Cuba Libre; catalán por
su sangre, cubano por su sacrificio; ambas cosas
por su amor a la libertad y sus fervores
nacionalistas...(...) Si Ramon Pintó es vuestro
porque vuestra tierra le dio la vida, él es nuestro,
porque a la nuestra le ofrendó su muerte.
[Fernando Ortiz, “Cuba y el nacionalismo de
Cataluña” (1918)]

Capítulo III
Identidad y escritura: la recuperación de la memoria en Por el cielo y más allá de
Carme Riera
Situada en el siglo XIX, Por el cielo y más allá39 (Cap al cel obert, 2000)
rescata las vivencias de los mallorquines y catalanes40 que se trasladan a Cuba
durante los siglos XVIII-XIX, así como también su influencia y protagonismo
político en la isla. Carme Riera escribe acerca de una familia mallorquina el
principio de cuya historia la encontramos en su novela anterior: En el último azul
(Dins el darrer blau, 1994),41 ganadora de múltiples reconocimientos como el
Premi Josep Pla de Literatura Catalana (1994), el Premio Nacional de Narrativa
(1995) en España y el Premio Internacional Elio Vittorini (2000) en Siracusa,
Italia. En el último azul se remonta a la Mallorca del siglo XVII, cuando un grupo

39

Este trabajo se realiza según la versión castellana y traducida del mallorquín por la misma autora.
Los gentilicios mallorquín y catalán se utilizarán indistintamente a lo largo de este análisis a
menos que se explicite. Los dos grupos comparten unos orígenes históricos y una proximidad
cultural y lingüística considerable aunque hay que tener en cuenta que presentan también
disimilitudes. En este trabajo no repararemos en esas diferencias porque en la novela no aparecen
de forma marcada.
41 Para información sobre el contexto judío en esta novela se puede consultar el artículo de Reyes
Coll-Tellechea. “En el último azul by Carme Riera: Memory´s future and the History of the
Spanish Jews”. Models in Medieval Iberian Literature and their Modern Reflections. Convivencias
as Structural, Cultural, and Sexual Ideal. Ed. Juan Espadas y Juddy B. McInnis. Newark: Juan de la
Cuesta, 2002. 36-45.
40
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de judíos conversos decide escapar de la isla para evitar represalias de la
Inquisición. El intento fallido termina con la condena al brasero de los judíos entre
los que se encuentra Isabel Tarongí, antepasada directa de la familia de los Forteza
(o Fortaleza) protagonistas de Por el cielo y más allá. Esta última novela, cuyo
análisis se desarrolla en el presente capítulo, explica la historia de María Forteza,
una joven mallorquina que tras su llegada a Cuba se ve involucrada en una
conspiración en contra de los intereses coloniales españoles. María Forteza es
injustamente condenada a muerte por haber organizado una trama política en la
que en realidad no ha estado implicada.
En este capítulo me propongo analizar el papel del texto y de la escritura
como espacio de resistencia colonial y como actividad que transgrede los roles
sexuales y nacionales tradicionales. Por un lado, el hecho de ser mujer y dedicarse
a escribir, es visto como una acción de desobediencia a la tradición masculina y
conservadora que rige la sociedad colonial. Por otro lado, Cuba aparece como un
espacio que tanto catalanes como cubanos comparten para la reivindicación
nacionalista. Todos los que escriben (mujeres y patriotas) acaban por ser víctimas
de las reprimendas del gobierno colonial. La obra de Riera expone parte de la
historia común entre Cataluña y Cuba y pone de manifiesto la simpatía mutua
entre estas dos naciones, las cuales compartieron, como se ha visto en el capítulo
anterior, unos objetivos políticos durante el siglo XIX.

Por el cielo y más allá adapta hechos históricos ocurridos en Cuba durante
la primera mitad del siglo XIX por lo que Carme Riera se sirve del folletín, género
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popular en la época, para ofrecer veracidad a los acontecimientos que relata. En la
obra cada capítulo termina en suspense y fuerza al lector a continuar con el
siguiente apartado para descubrir el desenlace de un nuevo enigma. La novela
aparece ilustrada con diversos cuadros de costumbres que ofrecen descripciones
detalladas de la realidad social del momento y que ayudan a situar al lector en el
contexto socio-político cubano del XIX.
Los acontecimientos que se suceden a lo largo de la novela sirven como
actos de recuperación de la memoria. Literariamente ayudan a armar la estructura
folletinesca e ilustran las relaciones Mallorca/Cataluña-Cuba, mostrando algunos
de los capítulos más importantes de esta conexión. La narración expone la
marginación de unas sociedades (en este caso la cubana y la catalana) en lucha por
desligarse de la sujeción al régimen autoritario decimonónico y por conseguir su
autogobierno.
El argumento de la novela que se desarrolla a partir de las intrigas
folletinescas, tiene como punto de partida el desplazamiento de María Forteza, la
protagonista, de Mallorca a Cuba para acompañar a su hermana que va a casarse
con un primo. El matrimonio arreglado ejemplifica la cuestión de la inmigración
comercial y familiar de la que hablábamos en el segundo capítulo de esta tesis. El
problema surge durante la travesía, cuando la hermana se enferma y muere y, en
consecuencia, el planeado matrimonio entre los primos se cancela. María, que se
encuentra sola en Cuba y sin familiares en Mallorca que quieran ayudarla, acaba
aceptando la propuesta de matrimonio de su tío.
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Si las cuestiones de género (el papel de las mujeres en especial) es
importante en Por el cielo y más allá, otro tema que se observa reiteradamente es
el de la patria. Un ejemplo lo encontramos cuando la protagonista, María Forteza,
todavía en Mallorca, va a la representación de Nabucco.42 Como informa la
narradora, María entiende en ese instante “hasta qué punto la patria, para los que
no la tenían, como los hebreos, podía ser obsesivamente deseada, y cómo el anhelo
de reencontrar la Tierra de Promisión podía impulsarles a la lucha” (61). La ópera

verdiana trata el tema del cautiverio y la esclavitud de los judíos en Babilonia,
argumento que en el momento de su estreno (1842) fue interpretado por el público
italiano como una directa alusión a la ocupación austriaca de los territorios del
norte de Italia. El hecho de que la protagonista sienta un momento patriótico de
epifanía mientras atiende la representación de Nabucco no es casual. El
paralelismo entre la búsqueda de la patria por parte de judíos, cubanos y catalanes
se entremezcla en toda la novela. Por esta razón se puede afirmar que Riera salva
distancias y actualiza un debate todavía existente hoy: el deseo de independencia
política de la comunidad catalana, único de los tres grupos arriba mencionados que
no ha convertido en realidad los deseos de autogobierno.
El relato rieriano se erige como narración alternativa a las ofrecidas por la
historiografía oficial y permite leer los hechos históricos de la Cuba preindependiente desde el punto de vista transatlántico, recreando las analogías
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Del compositor italiano Giuseppe Verdi y con libretto, basado en textos bíblicos, de Temístocle
Solera, la opera se estrenó en Milán en 1842. La acción se sitúa en Jerusalén y Babilonia en el año
560 a. C.
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políticas entre la historia de Cuba y la de Cataluña. Además, Riera escribe desde
una perspectiva marginal, de la que se sirve con frecuencia en sus escritos;43 de ahí
que la propia autora admita que “mis novelas son subsidiarias de la historia
olvidada”44 (5).
En este caso, la mallorquina se centra en la recuperación de un episodio
histórico acaecido en Cuba en 1855. Se trata de la muerte por garrote vil de Ramón
Pintó Llinàs (Barcelona, 1805- La Habana, 1855), quien fue condenado por las
autoridades de la isla por haber organizado una conspiración independentista en
contra de los intereses coloniales en Cuba. La conjura convulsionó a los cubanos
por la crueldad con que se arremetió contra los involucrados, pero el miedo a las
represalias parece haber condenado al mártir y a los acontecimientos de Vuelta
Abajo al olvido. 45
Con esta novela, Carme Riera pretende recuperar unos sucesos silenciados
por el paso del tiempo, pero no solamente se dedica a indagar en cuestiones
históricas y nacionalistas sino que actualiza los hechos aportando a la
reivindicación cubana la importancia del papel de las mujeres. Es por esta razón
que Ramón Pintó aparece personificado y adaptado en la novela en el personaje de
María de Fortaleza. Los eventos históricos novelados y el desarrollo de la acción
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Riera trata frecuentemente en sus textos cuestiones de feminismo, homosexualidad, etc. Los
personajes rierianos tienen siempre algún punto de unión con la marginalidad porque Riera, como
anuncia Luisa Cotoner, resulta ser “una autora interesada per aquells que viuen al marge dels
estereotips socials, pels que transgredeixen les normes o són condemnats a ser relegats…” (El mirall
i la màscara 13).
44 El País. - Barcelona (2005, 19 de enero), 34.
45 Ver Diego González Gutiérrez. Centenario del martirio de Pintó. Discurso leído en la sesión
solemne celebrada el 22 de marzo de 1955. La Habana: El Siglo XX, 1955.
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mantienen una relación directa con el hecho de que María sea una mujer. Por esta
razón se observa que el tema de la recuperación de la memoria aparece como acto
casi exclusivo y reservado a las mujeres y se relaciona directamente con la
actividad de la escritura.
Es interesante notar que existe una correlación entre el pasado familiar de
Riera y la historia que está contando, puesto que la abuela de la escritora fue
sobrina de Valeriano Weyler Nicolau, Capitán General de Cuba durante la última
guerra de independencia. La novela está consagrada “[a] la clara memoria de mi
abuela Catalina cuya historia no me quedó más remedio que continuar”. La
dedicatoria nos da a conocer el origen de la novela, la cual nos remite a la historia
que la abuela le empezó a contar a Riera, y que para poder terminar tuvo que
indagar tanto en su propia historia familiar como en la extra-oficial. Esta
exploración la lleva a contextualizar su vivencia en un marco colectivo, el de los
mallorquines y catalanes que emigraron a América antes de la independencia de
Cuba.
I. Hacer historia a través de la escritura
La acción del recuerdo con la voluntad de hacer historia es esencial en la
novela y se manifiesta como uno de los ejes discursivos sobre los que se desarrolla
la trama. La sujeción del personaje a su espacio de pertenencia y origen, configura
la primera parte de la obra y se desenvuelve entorno a la protagonista, María de
Forteza. Para ella la nostalgia motiva la voluntad de recordar que a la vez motiva la
escritura. Ésta no solo se tiene que entender en el sentido tradicional como acto de
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“representar las palabras o las ideas con letras u otros signos trazados en papel u
otra superficie”,46 sino como algo que transgrede el papel.
Para el filósofo francés Michel De Certeau, el hecho de escribir y la
creación de textos se relaciona directamente con la voluntad de hacer historia y
por esta razón, la misma sociedad y su contexto pueden leerse como tal
(L´invention du quotidien 198). En el caso de Por el cielo y más allá, encontramos
dos tipos de texto: el espacio físico de las dos islas y el de los escritos (cartas,
poemas o panfletos) que crean algunos de los personajes. Estos espacios son
explorados a través del recuerdo y pueden leerse como lugares de memoria,
concepto que es analizado por el historiador francés Pierre Nora en “Between
Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. En este artículo Nora habla de la

memoria y la historia como términos que conviven problemáticamente porque el
primero, la memoria, se entiende como algo subjetivo (individual o colectivo) que
se refiere al pasado pero que persiste en el presente y que puede ser cambiado, y el
segundo, la historia, es concebida como la reconstrucción objetiva (y universal) de
hechos del pasado. Los lugares de memoria son, por lo tanto, espacios físicos o
simbólicos en los que la memoria se une a la historia.
Un ejemplo en la novela lo vemos cuando María todavía no ha llegado a
Cuba pero ya sabe que va a realizar el viaje. Forzada a abandonar Mallorca por la
súbita muerte de su padre, la protagonista es incapaz de sobrevivir sola y soltera en
una sociedad insolidaria y misógina. María decide acompañar a su hermana,

46

Ver Diccionario de la Real Academia. http://www.rae.es
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prometida con uno de sus primos cubanos, a la isla caribeña. La nostalgia de María
antes de dejar la isla mediterránea se refleja, fundamentalmente, en la necesidad
de revisar los objetos a los que se siente vinculada. Antes de partir comprende que
más que a las personas lo que va a añorar serán los objetos: “Con las personas, a
pesar de la distancia podría establecer nexos, recibir noticias de tarde en tarde,
pero en cambio, de los objetos que la rodeaban no volvería a saber nada” (64).
Aparece entonces una descripción de las cosas del entorno de la protagonista: las
calles del barrio, las fachadas de las casas, la ciudad con sus iglesias, conventos,
casonas, y los caminos que llevan a María fuera de la muralla, hasta llegar al mar.
María, motivada por el miedo al olvido, lee la ciudad y la escribe en su mente, crea
un mapa/texto mental en sus recuerdos para poder hablarles de ella a sus
descendientes. Los lugares de memoria aparecen recreados a través de lo materia y
el espacio físico.
La forma de amortiguar este sentimiento de añoranza es depositar tanto el
presente como su espacio de origen en su memoria. Por esta razón se insiste en la
clasificación de los recuerdos y dice que en “el capazo de la memoria había ido
colocando cuidadosamente […] imágenes y sensaciones” (65) que se dividen según
colores (de las piedras, de la ciudad lamida por el sol, del pan con aceite), olores
(de los higos puestos a secar, de la tierra húmeda) y sabores (de las moras, de los
nísperos, de las granadas, de las cerezas). El espacio de la ciudad es cuidadosamente
copiado en el recuerdo, proceso mediante el cual el espacio exterior y público se
torna en interior y privado.
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A través de esta exploración y reconocimiento espacial, Mallorca se
proyecta en Cuba. Como si de una traducción textual se tratara, la protagonista se
siente traidora (traduttore, traditore) al pensar que en Cuba puede sentirse tan
bien como en Mallorca. María trata “de pensar que al llegar a aquella otra isla –por
lo menos eso era un aspecto positivo, un punto en común entre su tierra nativa y
la de adopción– el tiempo obraría el milagro de que se sintiera entera y completa
de nuevo” (66-7). Pero el pensamiento de poder llegar a sentirse a gusto en la
nueva isla le parece una “especie de traición, una infidelidad para con el lugar
donde había nacido” (67).
Después del viaje a Cuba y la muerte de la hermana durante el trayecto,
María llega a la isla incapacitada para recordar. No consigue leer Cuba, en otro
idioma diferente del suyo original, con otro tipo de urbanización, de organización
espacial, con otros olores. Enferma, no logra saber dónde se encuentra porque la
nueva situación la ha desestabilizado. El espacio cubano no existe todavía en la
memoria de María y lo mallorquín no encaja en la mente de la recién llegada: “Los
olores eran tan nuevos que no acertaba a reconocerlos y mucho menos a
nombrarlos” (77). María se queda muda durante los días de convalecencia; sufre de
afonía que la incapacita para la comunicación. Puesto que sólo se puede hacer
historia con lo que se conoce, Cuba pertenece a un mundo totalmente desconocido
para la protagonista. En esa situación, María apela, sin éxito, a lo escrito en la
memoria:
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Como nunca había visto aquellos muebles ni le decían nada aquellas
paredes […] se concentró en buscar en el blanco del pasado al
menos un punto, por pequeño que fuera, que le permitiese sacar una
hebra de luz. Pero fue en vano. Todo cuanto la memoria le concedía
seguía siendo el rumor hostil de la marejada. (77-8)
El viaje traumático ha borrado el recuerdo y María siente el pánico del escritor
ante la página en blanco. La protagonista se encuentra sola y tiene que superar una
prueba de recuperación de la memoria para poder saber qué pasó durante el viaje
transatlántico, y entender el momento presente. Pero la enfermedad y la travesía
del océano la han traumatizado causando una dislocación de significado que según
terminología de la crítica Kalí Tal resulta de una experiencia que “catalyzes a
transformation of meaning in the signs individuals use to represent their
experiences [from which] survivors emerge from the traumatic environment with
a new set of definitions” (16). Por esta razón, al conocer la noticia de la muerte de
su hermana, María, “a fuerza de ordeñar la vaca de la memoria” (87), logra
recuperar el momento en que ésta, a punto de morir, le puso el anillo de boda en
su dedo. Mientras se recupera de su enfermedad, María trata de luchar contra su
capacidad recordadora, dejando que su imaginación construya una historia
diferente:
tenía todo el tiempo del mundo para volver del revés el cuello y los
puños de la camisa de sus recuerdos, organizar la memoria a su
conveniencia y tratar de borrar las fronteras entre lo que había
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sucedido y lo que, por el contrario, le hubiera convenido que llegase
a suceder. (92)
El traslado espacial de la protagonista y el suceso traumático acaecido durante el
trayecto afectan a María hasta el punto en que a partir de ese momento deja de
obsesionarse por el pasado.
Otra alteración de la escritura que tendrá un impacto sobre el desarrollo de
los acontecimientos en la novela sucede tras la recuperación de María, cuando el
tío le propone el matrimonio que la convierte en María de Fortaleza. Con el
casamiento y la llegada a Cuba, abandona su verdadero nombre, Forteza, junto a
sus orígenes, así como el propio tío abuelo, primer Forteza en la isla, había hecho
al llegar a Cuba. La historia de los Fortaleza se asienta sobre una mentira (basada
en la dislocación de significado entre la historia familiar y la conservación de los
hechos históricos familiares en la memoria). La sustitución del espacio balear por
el espacio caribeño no solamente afecta a María a través del cambio de nombre
sino que la instauración de la protagonista en el nuevo espacio trae consigo una
redefinición de identidad. Tras la enfermedad, María abandona el pasado y con él
su nombre y los recuerdos mallorquines escritos en la mente. La escritura como
ejercicio para la conservación del pasado se abandona con el itinerario espacial del
trayecto marítimo pero no pierde su importancia a lo largo de la novela.
II. La transgresión de la tradición
Ya hemos hablado de la relevancia que tiene el hecho de escribir para
recordar. Al igual que en una escena de la conocida obra La plaça del diamant de
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Mercè Rodoreda, María graba su nombre en la corteza de los árboles antes de
marcharse a Cuba. Para el crítico Brad Epps, en Por el cielo y más allá existe una
red de intertextualidad con distintas novelas de la literatura catalana entre ellas la
arriba citada. Como la Natalia/Colometa protagonista de la obra de Rodoreda,
María marca su territorio para dejar constancia de su existencia. El uso
metonímico, para describir espacios abstractos concretizándolos, es constante en la
novela de Riera. La memoria, por ejemplo, se corporiza en páginas.
Las mujeres son las que escriben, pero tanto la escribiente mallorquina
como la cubana mienten sobre su identidad: la supuesta correspondencia entre
Isabel y su primo Miguel, la llevan a cabo María y su prima Ángela. En sus
respectivos discursos se percibe un desprecio por los hombres, y cuando María
mira el retrato de Miguel sólo ve defectos:
la fuerza de sus palabras desaparecían como por arte de magia. Sus
ojos miopes, la boca de labios delgados y rictus contraído, la nariz
prominente, curvada, de pico de buitre, en consonancia con unas
manos crispadas como garras sobre el mango de marfil de un bastón,
en un gesto pretendidamente elegante, la frente estrecha y la barba
que enmarcaba una cara redonda y sin atractivo, nada parecían
tener que ver con las frases encendidas, ni siquiera con la caligrafía
precisa de letras bien conformadas. (75)
El acto de escribir relacionado con lo femenino se realiza como acto privado.
María y Ángela escriben a escondidas para que nadie sepa que son ellas las
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verdaderas autoras de las cartas de amor intercambiadas entre los primos. Esta
táctica de escritura que despierta el interés del lector a través de la intriga
corresponde al género del folletín que Riera utiliza para crear suspense; además, es
un procedimiento que la autora utiliza en un relato anterior Te deix amor la mar

com a penyora para establecer ambigüedad.47
Al llegar a Cuba, se produce un malentendido entre las identidades de
María y la de su hermana Isabel porque alguien se confunde en el barco al escribir
el nombre de la hermana fallecida. Como María entra a la isla con el anillo de
prometida de Isabel (ésta se lo pone a María antes de morir) la protagonista es
tomada por quien no es. Durante su convalecencia María trata de recordar qué ha
pasado y se da cuenta del malentendido. No sabe cómo expresar ni explicar la
confusión así que decide escribirle una carta a su prima Ángela no sin cargo de
conciencia y temor a secuelas irreversibles:
[l]e costó un gran trabajo poner en orden todo cuanto necesitaba
decirle y echó a perder más de una docena de pliegos antes de llenar
finalmente tres hojas con letra vacilante, no tanto por la debilidad
que todavía la embargaba [...] sino, sobre todo, por el miedo que le
daban las consecuencias de lo que estaba escribiendo. (114)
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Te deix amor la mar com a penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar). En éste, una mujer

escribe una carta de amor, pero solo al final aparece el nombre del destinatario, que no es un
hombre como espera el lector sino una tal María. Se trata de un intercambio epistolar y amoroso,
en definitiva homosexual, entre mujeres. El tema del intercambio epistolar aparece reiteradamente
en la literatura catalana contemporánea. Para más detalles acerca de esta temática se puede
consultar el capítulo “Waking the Republic of Letters: Aloma and El carrer de les Camèlies” en
Christine R. Arkinstall.
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María tiene miedo esta vez porque escribe utilizando su verdadero nombre e
identidad. Ángela, una vez más la destinataria, acepta la explicación de María y la
presenta con su verdadero nombre al resto de la familia. La carta es un espacio de
refugio y de libertad al mismo tiempo, por cuanto María se atreve a revelar la
verdad de los hechos; pero también se revela como frontera discursiva que sirve de
transición entre el pasado y el presente.
En The Collective Memory, el sociólogo francés Maurice Halbwachs
arguye que la memoria histórica no es una mera reconstrucción del pasado sino
una restauración de efemérides que ayudan a comprender las circunstancias del
presente. Para entender los acontecimientos contemporáneos hay que mirar atrás
y buscar en esa memoria; recolectar y clasificar los eventos allí guardados es parte
esencial de su mantenimiento. Existe pues, una proyección del pasado en el
presente ya que estos eventos históricos son los encargados de salvaguardar la
cohesión social de un grupo.
La redacción de Por el cielo y más allá por parte de Riera recrea un
ejercicio contra el olvido: el rescate de una parte de la memoria histórica catalanamallorquina ligada a la historia de Cuba. La indagación en el pasado, resulta un
acto habitual en las sociedades contemporáneas y de ahí que en la novela se insista
en la recuperación, por parte de la protagonista de su pasado personal. En la obra
se observa cómo el rescate y la voluntad de transferencia de la historia ya sea
personal o colectiva es realizada por parte, principalmente, de las mujeres y se
lleva a cabo a través de la escritura.
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Resulta pertinente introducir en este punto la obra de las feministas Sandra
M. Gilbert y Susan Gubar que tratan de desarrollar una genealogía de la mujer
escritora cuyo origen lo encuentran en las autoras del siglo XIX. Éstas intentan
romper con el dominante canon literario patriarcal: “Is a pen a metaphorical
penis?” (3) se preguntan las críticas, porque parece que los hombres del XIX así lo
creían: “male sexuality, in other words, is not just analogically, but actually the
essence of literary power” (4).
Cuando la escritura de la mujer infringe la esfera privada, se convierte en un
hecho que vulnera las leyes patriarcales: “by transcending the distinctions
between private and public, between person and artist (…) [a woman] calls into
question (…) the closed forms of male culture” (Gilbert y Gubar 424).48 La
escritura como acto público se presenta como actividad reservada a los hombres
pertenecientes a las esferas del poder que son los que establecen las reglas sociales.
Cuando María publica el poema dedicado a su marido y se la invita a que lo
lea en el Liceo Artístico de La Habana (transgrediendo de esta forma el espacio
reservado al hombre) algunos de sus socios reaccionan misóginamente: “ ¡No y mil
veces no!” exclaman,
por muy agradables que pudieran resultar los versos de esa señora,
introducirla en una sesión literaria, aunque fuera por una sola vez,
podía resultar contraproducente. Ahora que tantas mujeres se
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Para más información se puede consultar el libro de la historiadora estadounidense K. Lynn
Stoner que en From the House to the Streets (1991) propone un estudio de la evolución del
movimiento feminista cubano ligado en sus orígenes al movimiento político separatista.
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dedicaban a la moda de cultivar las musas, todas querían leer sus
poemas en el Liceo, y lo que era peor, intentarían que se los
publicaran en la revista de la entidad. (228)
La transgresión del espacio masculino por parte de la mujer va más allá del espacio
físico. Dedicarse a la literatura es considerado un acto indigno de una mujer y
precisamente es el poema que María lee y después publica, el desencadenante del
final fatídico y su sentencia a muerte.49 Como Sandra M. Gilbert y Susan Gubar
han indicado, la masculinidad va más allá de lo social y se impone también en el
campo literario.
La palabra y la escritura como acto poseen un valor esencial en la novela,
pues la mala interpretación de los textos son los desencadenantes de la condena a
muerte de la protagonista. Ya lo advierte Felicitas, la esclava doméstica de los
Fortaleza, cuando al despertarse María, después de su llegada a Cuba, le dice “que

49

A continuación reproducimos el poema presentado por María de Fortaleza ante el público del

Líceo Artístico de La Habana:
Esposo:
Mi patria son tus brazos
cuando me dan cobijo.

Pero también la tierra,
donde crece la palma,
es mi patria del alma
donde morir quisiera.
Yo me siento cubana
y me siento habanera.
¡Oh Cuba! Yo te canto
como patria primera,

patria que me libera
de mi peregrinar.
Hoy me siento tu hija,
no me siento extranjera
y por el suelo patrio
quiero siempre luchar. (226-27)
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ser mudo era peor aún que estar preso, peor que ser ciego o sordo, peor que
cualquier otra cosa” (82). Felicitas es una mujer acallada por su situación: es
esclava e hija ilegítima del marido de María, José de Fortaleza, y por lo tanto prima
(y a la vez hijastra) de la protagonista. Felicitas es incapaz de revelarle a nadie el
secreto de sus orígenes al igual que María y sus parientes esconden su condición de
judíos por miedo a las represalias.
La palabra y la escritura son importantes para la protagonista porque
acarrean la posibilidad de conservar el pasado y pueden ayudar a esclarecer las
verdades de los hechos históricos. La manipulación y mala interpretación de los
versos de María se utilizan como prueba letal de su participación en la falsa
conjura organizada por el propio Capitán General para legitimar su poder y
autoridad en Cuba. Pero serán también las palabras escritas en los documentos de
la época los que, en los años venideros, puedan llegar a liberar a María de su falsa
acusación.
Es así como estando en prisión, la protagonista, no acepta el trato de las
autoridades coloniales que acceden a liberarla si se declara culpable. María reitera
su inocencia y lo hace
[p]or su hijo, y por los hijos de su hijo y por los hijos de sus hijos,
que tal vez un día, interesados por las figuras lejanas que les
precedieron, tratarían de acceder a los papeles guardados en los
archivos y encontrarían allí la transcripción de sus palabras entre las
de sus acusadores. (…) Deseaba, tan sólo, que pudieran ser utilizadas
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tiempo después. A ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de cien
años o de ciento cincuenta, alguien acabaría por hacerle justicia.
(415)
Los archivos históricos tienen el objetivo de conservar el pasado para las
generaciones futuras y aparecen como los lugares de memoria (según el concepto
de Pierre Nora arriba introducido).
Esta perspectiva aparece en contrapunto con la del Capitán General,
Rodríguez de la Conca, verdugo de María, quien llama a los escritores “gentuza
bachillera” y también “caterva de pringosos poetas-hambre” (417). El Capitán
General desprecia la palabra, cuya función le parece ignominiosa, y considera que
“el único ennoblecimiento posible de la mano del hombre pasaba por blandir una
espada. (…) Por eso tenía en tan baja consideración a los que preferían la pluma”
(417-8). Los personajes que acaban por ser inmolados por orden de Rodríguez de la
Conca son los que tienen alguna relación con la escritura, como por ejemplo el
catalán Claudio Vilabona que llega desde Barcelona con el hijastro de María.
Vilabona ha huido de la capital catalana para evitar represalias que no son, como
las de los Forteza, de tipo religioso, sino políticas. En Cataluña, Vilabona
se dedicaba a publicar hojas volanderas a favor del advenimiento de
la república en las que desvelaba la mala vida de la Reina. (...)
[D]enunciaba la caterva de sus amantes para que el pueblo, único
soberano, pudiera conocer por qué tipo de arpía, de gárgola lujuriosa
y funesta era gobernado y hasta qué punto una camarilla de
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ladrones, de frailes que chupaban la sangre de los pobres, de
ministros execrables la rodeaba.(272)
Una vez instalado en Cuba, Vilabona consigue un trabajo en una imprenta que
será desmantelada tan pronto se confirmen los rumores sobre una posible conjura
anti-colonial.50
El primer acto de terrorismo estatal en la isla empieza con la pena a muerte
de Vilabona por su presunta implicación en la impresión de folletos
revolucionarios y termina con la de María que
se obsesiona en reiterar que es inocente (…) [y] que sus relaciones
con los catalanes del Liceo Artístico y Literario nada tenían que ver
con la subversión y menos aún con la preparación de un alzamiento
conjunto de Cuba y Cataluña.(414)

En cuanto a los miembros del Liceo Literario, “letraheridos sin poder que no
contaban con otro medio que la palabra para intentar defender [a María] (417)
terminan también inmolados por el Capitán General. La palabra, los textos, los
documentos en general, son, como explica el historiador Jacques Le Goff,
expresiones relacionadas con la perpetuación, ya sea voluntaria o involuntaria, de
la memoria histórica de las sociedades y por eso resultan tan importantes para los
intelectuales de la época. Le Goff parangona el “documento” con el “monumento”

50

La destrucción y quema de las imprentas sucede de forma simultánea en Cuba y en Cataluña.
Para más información véase Benedict Anderson. Under Three Flags: Anarchism and the AntiColonial Imagination. Londres y Nueva York: Verso, 2005.
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y expresa que estas dos manifestaciones son testimonios históricos creados para la
subsistencia de la memoria colectiva.
VI. La transmisión oral del pasado
Así como la escritura aparece en la novela como agencia transgresora ligada
principalmente a lo femenino y a la voluntad de conservar el pasado en la
memoria, los actos de comunicación oral surgen en relación a lo masculino. Un
ejemplo se observa cuando María, todavía en Mallorca, se confiesa con el sacerdote
de su parroquia y antes de partir “el padre Rubió, tal vez porque era negado para la
correspondencia, le había aconsejado que no le escribiera, que buscara en La
Habana un nuevo director espiritual…” (67). El padre Rubió se desvincula de
María y de todos los años pasados que ha compartido con ella como confesor
porque no quiere hacer uso de la escritura.
Durante la misma jornada, cuando María se encuentra caminando por la
calle y se acerca al ciego Raúl, éste la reconoce y le dice que ya sabe de sus
proyectos de irse a “tierras lejanas” (70-1). El ciego es, paradójicamente, uno de los
personajes que sabe más y tiene la capacidad de adivinar “por la voz el carácter de
las personas, e incluso más, (…) sólo con oírlas hablar sa[be] lo que de bueno o de
malo enc[ierran] sus almas…” (69). La ceguera le confiere al Raúl un talento del
que carecen el resto de los personajes en la novela, los cuales se sirven del discurso
oral para cambiar la verdad de los hechos y no dejar constancia (por oposición al
discurso escrito) de la manipulación histórica que profieren.

73

Cuando María se acerca al ciego, no solo éste la reconoce sin necesidad de
verla sino que, según explica él mismo, ha soñado con María y se ha visto
cantando un “romance muy bello y muy triste del que era ella la protagonista, pero
no podía recordar nada más” (71). Al terminar la novela sabemos que la
premonición se ha cumplido y que el ciego Raúl se dedica a narrar la historia de
María a través de un romance que, recitado públicamente, guarda la memoria y
transmite la historia de la protagonista.
Este romance final es supuestamente escuchado un día por la narradora
quien decide desarrollar la historia de Por el cielo y más allá. A través del romance
el ciego pretende eternizar los sucesos de María en la memoria de sus
descendientes:
La nieta de María de Fortaleza, ya vieja, y quizás un poco
trastornada por los años y las penas, transmitió a su hija, mi abuela,
que estaba segura de que la señora con quien finalmente se casó [el
vecino de los Forteza] sir David Parker [...], no era otra que María
Forteza. Prueba de que se salvó,[...] era el romance. [...] Lo compuso
y se lo mandó a Raúl, que durante años y años siguió cantándolo
acompañado de su guitarra y un cartelón donde se representaba la
historia de la desventurada o tal vez afortunada María. (449)
La transmisión oral del complot cubano, por parte del ciego Raúl, sustenta la
inocencia de María y la transmite a las generaciones futuras. El romance escrito es
supuestamente obra de la protagonista (“lo compuso y se lo mandó a Raúl”) y la
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obra que aquí analizamos es producto de la investigación llevada a cabo por una
descendiente de María. 51
En Por el cielo y más allá, el desarrollo de la acción se entremezcla con los
hechos históricos más legendarios. Las referencias a la historia familiar, por
ejemplo, se divulgan a través de la palabra oral (y no escrita) y se describen con
morosidad y detalle:
[u]n atardecer de junio de brisa fina y cielo poblado por vencejos,
José Forteza aceptó por primera vez delante de su hija que sus
antepasados habían practicado en secreto el culto a Adonai [y]
defendió el coraje de Isabel Tarongí, de la que nunca hasta
entonces había querido hablar. (38-9)
Es en esa precisa tarde de verano cuando el padre le transfiere oralmente a María
el conocimiento acerca de la saga familiar, y de su historia gracias a la cual la
protagonista comienza a aceptar a la tatarabuela, a quien hasta entonces había
odiado y hecho responsable de sus desgracias.52 Esa transmisión/confesión oral por
parte del padre y la capacidad de escuchar de María hacen que el viejo la haga
“depositaria de lo único que verdaderamente consideraba propio: su memoria”
(37). Isabel Tarongí se transforma, en el discurso del padre, en una santa milagrosa,
51

Se ve otra vez la dualidad escritura/mujer, oralidad/hombre en cuanto explica que “fue su hija la
que, sorprendida por aquel romance, volvió a revolver entre los papeles del caso y encontró que, en
efecto, Rodríguez de la Conca se negó a devolver los restos de María de Forteza a la familia (…) y
dedujo de ese hecho que María no había muerto” (448-9).
52 “Su tatarabuela había sido condenada al brasero por haber abominado de la religión cristiana y
retornado a la antigua fe, vieja y caduca. María, que había odiado con todas sus fuerzas a Isabel
Tarongí, responsable de todas sus desgracias, principal culpable de que Cristo no quisiera aceptarla
por esposa, comenzó a considerar que aquel rechazo había sido injusto al notar la emoción con que
su padre la evocaba” (39).
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quemada injustamente por el tribunal inquisidor. El poder del discurso oral y su
resultado inmediato sobre el que escucha hacen que éste sea el método escogido
para la manipulación por su rápida eficacia sobre el oyente, a lo largo de la obra.
Posteriormente, cuando el tío de María le pide que se case con él, esta
petición la hace basando sus sentimientos en un recuerdo. El esfuerzo que realiza
José Joaquín de Fortaleza por “encontrar por algún rincón de su remota juventud
cualquier huella, por débil que fuera, que pudiera abocarle a la posibilidad de
vislumbrar por qué aquella muchacha le resultaba familiar” (149), es una alusión al
parecido de María Forteza con la madre del viejo (y quizás también al retrato de
Isabel Tarongí). El patriarca Fortaleza es incapaz de recordar porque su principal
objetivo ha sido borrar el pasado familiar. En esta novela las agencias masculinas
no son las que logran recuperar la historia, o si lo hacen, como en el caso del padre
de María o el ciego Raúl, es sólo narrando la historia en forma oral, reservando el
papel de “anotadoras” a las mujeres.
Es de interés observar cómo José Joaquín de Fortaleza, tras su instalación en
Cuba y su conversión en miembro honorable de la sociedad de la isla, decide
cambiar, tal y como su padre había hecho con el nombre, los signos del escudo de
la familia:
[S]e había fabricado un escudo en el que una mano estrangulaba a
una especie de oso feroz, y en campo de gules aparecía una airosa
fortaleza de la que sobresalían un par de torres. (…) El escudo con
una triste bellota (…) no le convenció y lo mandó sustituir
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enseguida, no fuera cosa que, a la larga, los historiadores locales
confundieran sus orígenes. Los suyos (…) nacían de él por voluntad
propia. Le pertenecían absolutamente, era el único responsable y los
quería catapultar hacia el futuro. (164-5)
Sin embargo, la llegada de María cambia el rumbo de sus cavilaciones. Aunque
siempre estuvo más interesado en el futuro que en el pasado, se advierte que
“desde el momento en que María llegó no tenía más obsesión que mirar hacia atrás
para poder contemplar, guiado por ella, los rostros de los suyos que ya nunca
podría conocer” (165). José Joaquín no tiene acceso a la historia porque tanto él
como su padre, el primer Fortaleza cubano, han escondido su verdadera
procedencia y la han enmascarado con símbolos falsos. Han cubierto los signos del
pasado con los del futuro.
De esta forma, la única relación de los Fortaleza con su verdadera historia
familiar aparece con la llegada de María. El casamiento de José Joaquín con María
y la alteración de su testamento53 en pos de los nuevos y futuros Fortaleza (el padre
anuncia que quiere tener hijos con su nueva esposa) y en detrimento de los
anteriores hijos, es la causa de la muerte del viejo y la condena de María, inculpada
en una conjura que tiene como cómplices los vástagos Fortaleza y el Capitán
General.

53

Es interesante ver cómo el cambio de testamento, es decir, la alteración de un documento escrito
y considerado inalterable por los hijos del primer matrimonio de José Joaquín Fortaleza,
desencadena los hechos que culminan con el apresamiento e inculpación de María.
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IV. La identidad nacional
En Por el cielo y más allá la digresión sobre el poder de la palabra aparece
relacionada con los sentimientos patrióticos y los vínculos de los personajes a su
espacio de pertenencia u origen:
En Francia me di cuenta de que los franceses son mucho más que
españoles con dinero, como decía mi padre, porque están
convencidos de lo que son desde siempre. No es sólo que tengan más
reservas de oro, tienen más fe, más seguridad en sí mismos, más
confianza en sus raíces y están dispuestos a buscarlas en cualquier
lugar, en su pasado monárquico y revolucionario a la vez, en los
Borbones y en la Bastilla juntos, en los políticos, en los escritores, y
aceptan su historia sin remordimientos, encarando el futuro con
entusiasmo. (175)
Ésta es la respuesta que María recibe cuando le pregunta a su marido qué le “ha
enseñado Paris que no tenga La Habana” (174). La cuestión, no privada de
picardía, enfrenta aspectos de identidad nacional, uno de los principales temas en
el texto de Riera.
Tal y como se ha anunciado en la introducción del capítulo, Carme Riera se
sirve de la historia de la Cuba preindependiente para actualizar el debate
nacionalista catalán. El crítico Fernando Valls ha notado que
[n]o tinc cap dubte que Cap al cel obert es una novel.la històrica,
(…) el gènere proporciona a l´autora no nomès la possibilitat de
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recrear el passat sinó de fer-lo versemblant als ulls del lector (…),
per bè que hi ha paral.lelismes evidents amb el present, amb
l´actuació de les classes dirigents i, per dir-ho clar i net, amb la
política catalana actual. (302)

[n]o tengo ninguna duda de que Por el cielo y más allá es una
novela histórica, (…) el género le proporciona a la autora no
únicamente la posibilidad de recrear el pasado sino de hacerlo
verosímil a los ojos del lector (…) puesto que hay paralelismos
evidentes con el presente, con la actuación de las clases dirigentes, y
para decirlo claramente, con la política catalana actual.
Las semejanzas entre la historia de la Cuba colonial y la de Cataluña (tanto en el
XIX como en la actualidad) presentan similitudes políticas a través de las que Riera
no desaprovecha la ocasión para criticar la situación política presente.
Avanzada la novela, Custodio Fortaleza le pregunta a su madrastra María:
“–¿Y qué es la patria? ¿Quiere usted decírmelo? Un saco donde todo cabe. Depende
de lo que convenga meter en cada momento” (334). Custodio Fortaleza es tan solo
un ejemplo, entre los muchos que aparecen en la novela, de personaje corrupto. Su
personalidad es la copia fiel de la de muchos políticos cuyas ideas nacionales (y/o
nacionalistas) cambian según quién ofrezca la posibilidad de llenarse los bolsillos:
secesionista, colonialista o independentista son para él la misma cosa, igual que
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para el Capitán General Gutiérrez de la Conca el dinero es más importante que la
justicia.
No creemos casual el hecho de que Riera haya basado su novela en la
histórica conspiración de Vuelta Abajo. Ésta conjura terminó en 1855 con la
condena a garrote vil del barcelonés Ramon Pintó, inculpado por haber dirigido
un movimiento independentista. La persecución del catalán y su consiguiente
condena a muerte fueron llevadas a cabo por el entonces Capitán General de La
Habana, Rodríguez de la Concha (personaje que da lugar a Gutiérrez de la Conca
en la novela), quien en realidad había participado en la organización del complot y
acabó traicionando a sus acólitos para salvar sus propios intereses.54

Por el cielo y más allá no solo expone la corrupción política sino que, en
contrapartida con ésta, muestra a personajes leales a sus sentimientos patrióticos.
Los vínculos de algunos de los personajes con su lugar de pertenencia es también
uno de los ejes que modula gran parte de la novela. Si la memoria se concretiza en
las páginas escritas, la patria, otro término abstracto, se materializa en el espacio
físico de Cuba. Es así como el poema que María escribe antes de dar a luz a su hijo
muestra a la protagonista en una posición de aceptación de la tierra nueva que va
más allá de la aceptación del espacio cubano como un lugar promisorio. María, en
su poema, que no deja de ser una imitación del “Yo soy un hombre sincero” de

Ver las obras de Vicenç Bernades, Ramon Pintó. Una conspiració a la Cuba colonial; Juan Beltrán
Muiños, Conspiración de Ramón Pintó. Conferencia leída en la sesión celebrada el primero de
junio de 1924 en la sala Falcón y Diego González y Gutiérrez, Centenario del martirio de Pintó.
Discurso leído en la sesión solemne celebrada el día 22 de marzo de 1955.
54
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José Martí,55 declara que al llegar a Cuba ha terminado el largo peregrinaje de su
raza, en referencia a sus orígenes judíos, cuando dice, por ejemplo, “¡Oh Cuba! Yo
te canto/ como patria primera, / patria que me libera/ de mi peregrinar” (226-7). El
tema de la aceptación de la patria cubana va a reaparecer varias veces y va a ser de
trascendental importancia hacia el final de la novela; este poema será utilizado por
las autoridades de la isla como prueba de la participación de María en maniobras
subversivas contra el gobierno español (de las que en realidad no ha formado
parte).
Las discusiones sobre la posibilidad de que alguien pueda cambiar de patria
aparecen reiteradamente en los debates que el poema genera en el seno del Liceo

Artístico donde el catalán Albertí, por ejemplo, dice: “¿Qué pretende darnos a
entender la señora de Fortaleza con eso de que se siente cubana y se siente
habanera? ¿Pretende acaso, señores, renunciar a la patria en que ha nacido?” (229).
Para Albertí, el tema parece ser extremadamente serio porque
él, aunque se había visto forzado a emigrar de muy joven, nunca
dejaría de ser de donde era ni de aceptar como su única patria
55

Seguidamente reproducimos las dos primeras estrofas del poema “Yo soy un hombre sincero” de
José Martí, publicado dentro del poemario Versos sencillos (1891). Obsérvese la similitud con el
poema de María de Fortaleza:
Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.
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Cataluña (…). Albertí aprovech[aba] para volver a declarar sus
principios: él no se sentía español sino catalán, como había
manifestado suficientemente. (229-30)
El espacio cubano colonial, alejado de la metrópoli, aparece como el lugar propicio
para la divulgación de ideas y manifestaciones político-culturales prohibidas en
España, entre ellas la del nacionalismo catalán. El historiador cubano Manuel
Moreno Fraginals explica en su libro Cuba/España, España/Cuba. Historia común
que el rasgo cultural diferencial de este grupo peninsular hizo que se estableciera
una relación estrechamente particular entre los catalanes que en Cuba fueron “el
único grupo migratorio cuya herencia etnocultural sobregiró el concepto de lo
español peninsular adquiriendo una connotación específica dentro de la sociedad”
(188).56 La situación política de la Cuba preindependiente y la de Cataluña en el
XIX con respecto de un gobierno español hicieron que naciese una simpatía entre
las gentes de estas dos zonas geográficas.57

56

“El catalán, a su llegada a Cuba, entraba en contacto con su grupo étnico diferenciado dentro de
la población peninsular en la Isla (…). Mediante la cohesión de los elementos regionales, la
solidaridad étnica reforzaba la ideología política y evitaba, o por lo menos entorpecía, que el grupo
catalán se integrase en las subculturas del grupo criollo receptor. (…) Esta fue la razón del éxito y la
persistencia de la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña, fundada en 1840 y que aún
existe” (188).
57 Testimonio de tal simpatía resultan numerosos discursos públicos posteriores a la independencia
como el de Fernando Figueredo, presidente del Gobierno provincial de Oriente y coronel del
Ejército Libertador: “Los cubanos tenemos una deuda de gratitud con los catalanes, porque fué [sic]
Cataluña la provincia que más nos auxilió en nuestra lucha por la independencia patria; y yo
aprovecho esta ocasión para testimoniarles mi profundo agradecimiento…” (En Conangla i
Fontanilles, 78). Y también el de Enrique Trujillo, director de el periódico El Porvenir: “Los hijos
de España que al vivir en la Isla de Cuba se han esforzado más por el progreso del país y han
contribuido [sic] a la propagación de las ideas liberales, han sido los catalanes. Y es que los
naturales de Cataluña sienten también el poder español como un peso, como una carga, pues el
antiguo Principado tiene condiciones para moverse independientemente…” (En Conangla i
Fontanilles, reproducido de Álbum de El Porvenir, vol. III).
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El asunto nacionalista se aborda en Por el cielo y más allá, principalmente, a
través de las comparaciones: franceses vs. españoles, Barcelona vs. La Habana y
catalán vs. español. Las cartas que Gabriel envía a María durante su estadía en
Barcelona ponen de manifiesto las discrepancias de identidad entre los "diferentes
españoles” a través del cotejo entre los distintos lugares y las respectivas opiniones
de sus habitantes acerca de la situación política de la época:
Barcelona no le gustaba. Aunque se respiraba con mayor
tranquilidad que cuando desembarcó por primera vez, ya que el sitio
había sido levantado, era una ciudad insegura, con frecuentes
algaradas callejeras, reprimidas por el ejército sin contemplaciones.
Salir de noche era más peligroso que en La Habana porque había
bandas organizadas de asesinos y salteadores. Por mucho que en las
Cortes de Madrid los diputados catalanes reclamaran justicia para
Cataluña no les hacían caso. Tenía razón su tío [barcelonés] cuando
en la sobremesa, especialmente si había invitados, contestaba con un
“tururut fotut”, uno de los párrafos más elocuentes del famoso
discurso de Prim58 que se sabía de memoria: “¿Los catalanes son
españoles? ¿Son nuestros colonos o nuestros esclavos? Sepamos lo

58

Joan Prim i Prats fue un militar y político nacido en Reus (Tarragona) en 1814 y asesinado en un
atentado en Madrid el 1870. Prim “desempeñó un importante papel en Estados Unidos, cuando en
plena Guerra de Secesión se encargó de las relaciones económicas entre este país y Cuba y
posteriormente trató de negociar con Estados Unidos y los dirigentes cubanos la independencia de
la isla” (Cabré, 213). Además, “con gran visión política, el general Joan Prim i Prats fue el primero
en negarse a seguir en México, después de haber llegado a un acuerdo con Benito Juárez (...) por
encima de todo, se retiraba por sus profundos desacuerdos ante las actitudes y pretensiones del
ejército francés, y constatando el hondo rechazo del pueblo mexicano a la imposición de
Maximiliano” (Moreno Fraginals, 227).
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que son: dad el lenitivo o la muerte pero que cese la agonía. Si son
españoles, devolvedles las garantías que son suyas, que tienen el
derecho a usar de ellas, porque las han conquistado con su sangre”59,
gritaba hasta que conseguía ser aplaudido… Pero la situación no ha
mejorado, y eso a pesar de las buenas intenciones de mi admirado
conde de Reus, concluía…”. (260-1)
Los puntos geográficos desde donde escriben María y su hijastro Gabriel
(Cuba/América vs.Cataluña/Europa respectivamente), representan un eje clave
para la comprensión de la novela. El intercambio transatlántico epistolar entre los
dos personajes hace que se establezcan comparaciones constantes entre las dos
regiones y a la vez, Riera se sirve de nuevo de la correspondencia entre personajes
para crear ambigüedad: igual que al principio de la novela observábamos cómo
María y Ángela escribían cartas sustituyendo a sus respectivos hermanos, esta vez
encontramos a María y a su hijastro Gabriel escribiendo ellos mismos pero desde
una posición inversa a la de sus territorios de origen (María es la que escribe desde
América y Gabriel desde Europa). El espacio se construye a través de experiencias
personales y relaciones sociales y por lo tanto guarda distintos significados

59

El discurso del General Prim fue leído en las Cortes en 1851 a razón de las restricciones políticas,
administrativas y la represión social y periodística que resultó en la destrucción de periódicos y el
encarcelamiento de todo aquel que se manifestase en contra del centralismo español.
Reproducimos a continuación el párrafo original pronunciado por Prim:
“¿Son los catalanes españoles? Pues devolvedles las garantías que les habeis arrebatado; garantías
que son suyas, que tienen derecho à usar de ellas, porque las han conquistado con su sangre;
igualadlos à los demás españoles, levantad de allá vuestros reales, dejadlos, que para nada os
necesitan; pero si siendo españoles los quereis esclavos, si quereis continuar la política de Felipe V,
de ominosa memoria, sea en buena hora, y sea por completo; amarradles á la mesa el cuchillo como
lo hizo aquel Rey; encerradlos en un círculo de bronce; y si esto no basta, sea Cataluña talada y
destruida y sembrada de sal como ciudad maldita; porque así, y solo así, vencereis nuestra altivez;
así, y solamente así, domareis nuestra fiereza” (citado en Sort i Jané 34).
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dependiendo de la persona que lo ocupa y un momento preciso. En el caso de
María y Gabriel, el hecho de estar en el lugar de origen del otro y no conocerse
personalmente, les permite intercambiar ideas siempre con la intención de obtener
algo a cambio:
[Gabriel] todo lo suavizaba con tal de congraciarse con ella, que
tendría que hacer de mediadora ante su padre, para acabar
añadiendo que `el regreso al dulce hogar era un anhelo al que, ni en
las horas más difíciles, había querido renunciar, cuanto menos ahora
que era maternalmente requerido’. (263-64)
Para María, las cartas de Gabriel significan mucho porque
si el señor de Fortaleza algún día le reprochaba las desavenencias
familiares, surgidas a causa de su matrimonio, le sería conveniente
contar por lo menos con la amistad de Gabriel. El hecho de no
haberle visto nunca, pero conocer gustos, hábitos y costumbres,
gracias a sus cartas, (...) picó todavía más su curiosidad. (264)
El acto de escribir ligado a una auto-exploración abarca, en parte, la temática
nacionalista candente en los debates de la época. Las confesiones entre Gabriel (el
hijo que se encuentra en Barcelona) y María, las aprovechan los dos remitentes
para ganarse el favor recíproco. Custodio, el hijo que se dedica a la política en
Cuba, se sirve de los problemas gubernamentales para captar la atención del padre
y su benevolencia económica. Las cartas representan, tanto como Cuba y Cataluña,
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espacios de búsqueda de la identidad lo cual, según Horts Hina, es un tema
predominante en la literatura catalana contemporánea.60
Pero en Por el cielo y más allá existe un espacio completamente aislado de
los conflictos políticos que también sirve como laboratorio científico para la
exploración de la identidad. Se trata de la hacienda de Sir David Parker, inglés que
posee la propiedad colindante a La Deleitosa (ingenio de los Fortaleza). En el
terreno de Sir Parker habitan unos misteriosos esclavos que contrastan con los del
resto de latifundistas de la zona por ser blancos y no de origen africano. Son
sirvientes con educación, se visten con ropa blanca, y mantienen el jardín de la
finca impecable con sus cuidados.
El jardín de la casa, adornado de flores blancas, el lago lleno de cisnes, la
descripción del entorno, en general, y la del propio Sir Parker nos remiten
directamente al modernismo61 literario latinoamericano. Éste ha sido considerado
como el primer movimiento con rasgos típicamente hispanoamericanos entre los
que destaca un uso particular de la lengua española con una marcada distinción del
español usado en la Península, la búsqueda de la perfección formal (que vemos
también aplicada al jardín y a los esclavos blancos) y un gusto por lo exótico. El
modernismo se caracteriza también por una voluntad de ruptura con las
tradiciones.
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Ver Hina Horts, “La pèrdua de la identidad: El tema del doble en la narrativa de Carme Riera”,
pp. 137-152.
61 Para el crítico Ivan A. Schulman, el modernismo ha sido descrito como “un estilo de época cuyas
resonancias afectaron la vida social, la literatura y hasta la política y la religión a partir de la década
del 80, produciéndose en la cultura hispanoamericana, como consecuencia de su aparición, una
revolución ideológica y artística, vigente en el siglo XX” (El modernismo... 7)
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Sir David Parker se distancia de las costumbres de la época y utiliza su
propiedad, no para engendrar dinero sino para crear belleza. Las conversaciones
que Sir Parker mantiene tienen que ver con cuestiones relacionadas con la estética
modernista. Así, cuando Ángela de Fortaleza lo visita durante una tarde, se nos
revela que el inglés empezó a hablar sobre “la belleza de los cisnes blancos y le
contó cómo Júpiter se había encarnado en uno para poseer a la princesa Leda”
(187). El color blanco y los cisnes simbolizan la belleza y la búsqueda de la
perfección que tan importante resultó para los poetas modernistas. Ángela de
Fortaleza, sorprendida con tanto misterio por no entender nada de lo que está
sucediendo en la casa de Sir Parker, le exige una confesión a lo que éste responde:
A su edad resulta difícil que comprenda que el fracaso lo mide el
tiempo ido, el tiempo, a la postre, se convierte en el peor enemigo,
por eso me preocupa tanto retenerlo, capturar el instante,
someterlo...[...] No soy traficante, sino criador, criador de blancas y
blancos, especializado en mejorar nuestra raza... [...] Los productos
que obtengo con simiente de primera clase suelen ser de una rara
perfección. (190)
La confesión del inglés engloba dos cuestiones clave: por un lado, Sir Parker habla
de la retención del tiempo que nos remite al tópico clásico del carpe diem, el cual
expresa una voluntad de aprovechamiento del presente antes de que éste se
desvanezca. Por otro lado, el inglés presenta la posibilidad de explotación de la
raza blanca para fines privados, lo cual horroriza a Ángela.
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Esta última cuestión deja entrever la posibilidad de que exista otra historia
en la que sean los blancos los utilizados para la explotación económica y no los
negros. La referencia intrínseca al intercambio de papeles entre las razas deja caer
sobre la mente de Ángela el miedo de la Revolución haitiana en la que los esclavos
se liberaron del colonialismo francés y adquirieron su independencia rebelándose
contra los blancos. Por eso Ángela se encarga de buscar información acerca de la
auténtica identidad de Parker y descubre que el británico se llama en realidad
Tomeu Moner y es natural, como la protagonista, de Mallorca.62
El proyecto de Sir Parker le produce pesadillas a Ángela y la voz narrataria
nos informa de que “aquella noche la señorita de Fortaleza soñó con cisnes blancos
a los que ella misma retorcía el cuello mientras las aguas verdes del estanque se
teñían del color de la sangre” (201). Ángela personifica, a través del sueño, el deseo
anti-modernista y para tal propósito la autora se sirve de la apropiación de un
conocido verso del poeta mexicano Enrique González Martínez. El soneto
“Tuércele el cuello al cisne”63 publicado en 1911, pretendía ser un ataque directo a
los modernistas, a su uso del lenguaje y sus símbolos.
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Tomeu Moner formó parte del clan de Pedro Blanco, corsario cuya vida aparece ficcionalizada en
la novela del cubano Lino Novás Calvo Pedro Blanco, el negrero. La obra es un clásico de la
literatura latinoamericana y su primera edición data de 1933.
63 A continuación ofrecemos una reproducción del soneto de Enrique González Martínez:
Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.
Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. . . y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.
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Para los escritores hispanoamericanos la estética modernista surgió con una
voluntad definitoria de una conciencia latinoamericana que al mismo tiempo se
presentaba como un movimiento receptivo para con elementos de otras culturas
sobretodo las orientales. El hecho de querer marcar un deseo de diferenciación no
representaba una voluntad de exclusión sino otro modo de entender la realidad
hispanoamericana que no fuese puramente a través de ojos europeos. En la
propiedad de Sir Parker se percibe cómo las mezclas racial y cultural dan lugar a
una belleza que transgrede los roles raciales de la Cuba del siglo XIX.
V. Conclusión
Carme Riera ofrece en Por el cielo y más allá una narración histórica
impregnada de ficción, que se desarrolla en la Cuba pre-independiente, y se enfoca
en los problemas sociales y nacionales de la época. Este contexto le sirve a la
escritora para reflejar asuntos decimonónicos pero al mismo tiempo actualizarlos
haciendo reflexionar al lector sobre cuestiones de identidad nacional y
discriminación racial, ambos parte del debate social contemporáneo tanto en
Cataluña como en España, y en gran parte del mundo.
Al final de la obra, el francés Puget de la Sauvage, que se encuentra en
Cuba exhibiendo en una feria su globo aerostático, salva a María de su ejecución y

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. . .
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en al sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
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se la lleva “hasta perderse por el cielo y más allá” (441). El globo, inventado por los
hermanos Montgolfier en Francia alrededor de 1783, aparece a partir de 1870
como símbolo de libertad nacional.64 Esto se debe a su heroica utilización durante
la guerra franco-prusiana, para salvar a personas asediadas en Paris y comunicarse
con otras partes del país (Rolt 25). El globo como emblema libertario encaja con el
uso que le da Riera en la novela y su deseo de sensibilizar al lector haciéndolo más
tolerante con los que son o se sienten diferentes.

Copyright © Núria Sabaté-Llobera

La utilización del globo aerostático con el mismo propósito aparece ya en La ciudad de los
prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, cuando el protagonista escapa durante la inauguración de la
64

Exposición Universal de Barcelona y se desvanece en el cielo.
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L´exili s´havia acabat. Per sempre calia sofrir-ne el
llast[...].Però al meu país. A la meva terra. No me’n
foragitarien mai més, ni amb bons modals ni amb
dolents. Havia fet l’experiència i sabia que viure a
gust nomes em fora possible a la meva terra.
(Teresa Pàmies, Va ploure tot el dia [1973] 251)
[El exilio se había terminado. Sus consecuencias
durarían para siempre [...]. Pero en mi país. En mi
tierra. No me expulsarían nunca más, ni con buenos
modales ni con malos. Había tenido la experiencia y
sabía que vivir a gusto solamente me sería posible en
mi tierra.]

Capítulo IV
La superación del trauma del exilio en Teresa Pàmies y Josep Maria Poblet
Si entre los siglos XVIII y XIX el deseo de hacer las Américas atrajo a un
gran número de catalanes a Cuba, la Guerra Civil en España (1936-1939) forzó a
muchos otros a seguir el mismo camino transitando los pasos del exilio. Entre estos
se encontraban un sinfín de políticos y escritores contrarios al régimen franquista
que, después de cruzar los Pirineos y ser conducidos a campos de concentración en
el sur de Francia, acabaron inclinándose, sin muchas más opciones, por el exilio
transatlántico. Muchos de estos autores escogieron establecerse en diferentes
países de América y aunque Cuba no representaba el destino final de tal viaje, sí se
encontraba entre las paradas obligatorias del recorrido que finalizaría, la mayoría
de veces, en México.65 Tal es el caso de los autores cuyas obras analizamos en este
apartado: Teresa Pàmies y Josep Maria Poblet.

En relación al exilio español en México se puede consultar el libro de Sebastiaan Faber Exile and
Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (2002) acerca del papel e influencia de
los intelectuales españoles en la cultura mexicana. Para detalles del exilio específicamente catalán al
mismo país resulta de interés el libro El exilio catalán en México. Notas para su estudio (1997) de
Dolores Pla Brugat, María Magdalena Ordóñez y Teresa Férriz Roure. Las autoras recuperan estadísticas
65
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Este capítulo explora la apropiación literaria del espacio cubano por parte
de los exiliados catalanes como lugar para la continuación de sus reivindicaciones
políticas. Los relatos que analizo ponen de manifiesto la posibilidad de utilizar
Cuba como un espacio de continuidad, término que acuño para definir un lugar
donde se reanuda una actividad (política, cultural, social o familiar) que ha sido
quebrantada violentamente y que no puede llevarse a cabo en su entorno habitual.
En este espacio de continuidad confluyen el pasado (marcado por la
guerra) y el presente (en el que se intenta reestablecer el pasado tal y como era
antes de la guerra y el exilio). El pasado, en estos textos, aparece ligado a la noción
de trauma que según la crítica Cathy Caruth puede definirse como “a wound
inflicted not upon the body but upon the mind” (3). Este trauma aparece con la
interrupción brusca, a causa de la guerra, de las actividades cotidianas y por la
dislocación geográfica ocasionada por el exilio. El presente/futuro, por su parte,
aparece marcado de nostalgia, sentimiento definido por el médico suizo Johannes
Hofer como “the sad mood originating from the desire for return to one´s native
land” (en Boym 3). El relato de los exiliados que analizamos a continuación se
fragua gracias a estas dos categorías emocionales y también en relación al concepto
de voz testimonial.
El

testimonio,

principalmente

en

considerado

contextos

de

un

género

conflicto

trasgresor,

político-social

se

desarrolla

(colonialismo,

imperialismo, problemas étnicos) y alcanza popularidad en América Latina
acerca del número de exiliados catalanes y sus características como grupo, a la vez que recopilan
información sobre sus representantes literarios más importantes y su impacto en la sociedad mexicana.
Ambas obras contienen información y bibliografía rica acerca de la cuestión.
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durante el siglo XX.66 Algunos ejemplos los encontramos en Me llamo Rigoberta

Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos, Biografía de un
cimarrón de Miguel Barnet o Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska
donde personajes verdaderos y marginales (Rigoberta Menchú como representante
maya de Guatemala, Esteban Montejo como cimarrón en Cuba, Jesusa Palancares
como ex-revolucionaria y mujer en México) cuentan su versión de un momento
preciso de la historia que ellos han vivido como seres oprimidos. El género
testimonial saca a la luz información alternativa que difiere normalmente de la
divulgada por los medios oficiales y desde una perspectiva subjetiva pretende
desestabilizar las estructuras discursivas del poder.
Los textos de Pàmies y Poblet comparten características con el testimonio.
Escritos en primera persona, narran su propia versión de los hechos acaecidos
durante la Guerra Civil española y sus consecuencias. La voluntad de narrar sus
vivencias y hacerlo en una lengua prohibida (el catalán) transgrede el discurso de
imposición franquista. La diferencia principal con los textos testimoniales arriba
citados es que ni Pàmies ni Poblet necesitan de un transcriptor ya que son ellos
mismos quienes con la voluntad de transgredir una prohibición política dan voz a
su propia experiencia.
Retomando las ideas de Christina Dupláa que ya mencionamos en la
introducción de esta tesis, consideramos que la literatura testimonial no es una
producción exclusiva de las zonas coloniales sino que se encuentra en literaturas
Véase John Beverley. Testimonio: On the Politics of Truth. Minneapolis: U. de Minnesota, 2004 y
Elzbieta Sklodowska. Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética. Nueva York: P Meter
Lang, 1992.
66

93

producidas en espacios que han sido subyugados o han sufrido imposición de otras
naciones. En este caso, Pàmies y Poblet se sirven de Cuba como espacio de libertad
y tolerancia que contrasta con el contexto de la España franquista para recrear sus
propias historias personales. Ambos autores utilizan sus textos como espacios de
resistencia a través de los cuales reafirman su identidad política (como
republicanos) y su identidad nacional (como catalanes).
I. El contexto histórico
Si las relaciones entre Cataluña y Cuba, como se ha visto hasta ahora,
empiezan durante el siglo XVIII, éstas se incrementan a principios del XIX en la
época de la pre-independencia. Después de un freno migratorio ocasionado en
gran parte por el desarrollo de la industria en Cataluña y la inestabilidad política
en Cuba durante la segunda mitad del siglo XIX, se tuvo que esperar a los años ’40
del siglo XX para ver otra vez una oleada significativa de catalanes a la isla. La
Guerra Civil española y las consecuencias políticas y culturales que en específico
tuvo para Cataluña dieron paso discursos de solidaridad como el que fue
pronunciado por el intelectual cubano Fernando Ortiz en el Centre Català67 de La
Habana el 11 de septiembre de 1941:
[E]s un deber cubano que yo cumplo gustoso, aunque sea en la
insignificancia de mis posibilidades, el de prestar apoyo a todas las
celebraciones libertadoramente nacionalistas que se celebren en
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En Cuba existen, en ese momento, varias asociaciones de catalanes. Las dos más importantes en
La Habana son la Societat de Beneficiència de Naturals de Catalunya (fundada en 1840 y que
excepcionalmente participa de forma abierta en manifestaciones políticas) y el Centre Catalá
(fundado durante la segunda mitad del XIX y de carácter político, nacionalista y liberal).
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Cuba, a todas y especialmente a las fiestas catalanas, porque [...] la
simpatía idealista de cubanos y catalanes ha sido marcada durante
los largos años de nuestra historia común. (5)
El autor cubano de origen menorquín que había estudiado en Barcelona es solo
uno de los numerosos ejemplos de la confluencia cultural e ideológica surgida del
contacto entre Cuba y Cataluña. En el Centre Català de La Habana, coincidieron,
además de Fernando Ortiz, personajes tan importantes de la sociedad y la cultura
cubana como el historiador Emilio Roig de Leuchsenring, el escritor Juan
Marinello, el poeta Gustavo Sánchez Galárraga,68 el geógrafo Salvador Massip y el
general, héroe de la guerra de independencia cubana Enrique Loynaz del
Castillo,69 padre de la poetisa Dulce María Loynaz. Algunos de ellos dedicaron
poemas y pregones a Cataluña y se comprometieron con las causas políticas de la II
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A continuación reproducimos parte del poema “Canto a Cataluña” escrito por el poeta cubano en
1920:
Madre Cataluña: -músculos de acero,
Colmados pezones, vientre germinal,Que sobre tus firmes hombros de matrona
Alzas la bandera de la libertad.

Obrera incansable que doblas la frente
Orlada de aljófar que suda tu afán,
Sobre el pergamino de las bibliotecas
O sobre la urdimbre frágil del telar.
(…)
¡Es aquel cariño que nos diste un día
y que te volvemos, a través del mar!
Para una reproducción completa del poema se puede consultar Conangla i Fontanilles, 137.
69 Como anécdota histórica se puede comentar que en agosto de 1928 viaja a Cuba el líder
catalanista y posterior presidente de la Generalitat Francesc Macià para la redacción de la llamada
Constitució de L´Havana. La escritura de esta constitución que se esperaba fuera aplicada tras la
proclamación de una republica catalana, contó con el apoyo de las autoridades cubanas. Enrique
Loynaz del Castillo, líder de la guerra de independencia cubana, fue el encargado de acoger a Macià
en su residencia, donde hizo izar las banderas cubana y la independentista catalana llamada
también “la cubana.” Ver Conangla i Fontanilles, 126.
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República organizando y participando en mítines para recaudar dinero. El Centre
Català, que englobaba a un cúmulo de personalidades de la época, fue uno de los
entes cubanos encargados de proveer ayuda a los refugiados republicanos llegados
a la isla (Friguls y Ferrer 22-25).
Se debe mencionar que no fue exclusivamente el alzamiento fascista en
España lo que conmocionó a los cubanos. Fue el recuerdo de una reciente
sublevación ocurrida en la isla en 1933 para expulsar a Gerardo Machado del
gobierno cubano, por lo que la isla caribeña mantenía todavía en mente los efectos
de la insurrección. Esta situación socio-política ofrecía a los españoles y europeos
que habían perdido la(s) guerra(s), una oportunidad de seguir con sus
reivindicaciones.70 Tras el levantamiento franquista se produjo en Cuba un acto
reflejo a lo sucedido en la península: el país quedó dividido ideológicamente. Por
un lado, en julio de 1936, acaudalados empresarios españoles fundaron el Comité
Nacionalista Español de Cuba a través del cual se dedicaban a mandar grandes
cantidades de dinero para apoyar a “la auténtica España.” Por otro lado, en fecha
similar se empezó a publicar la revista mensual Mediodía para la recaudación de
fondos de ayuda a la República. En su fundación participaron personalidades de la
talla de Juan Marinello, Carlos Montenegro, Nicolás Guillén, Aurora Villar Buceta,
Ángel Augier, Edith García Buchaca y José Antonio Portuondo.71 El alzamiento
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Para mayor información acerca de la posición del gobierno y la sociedad cubana en relación a la
política española, franquismo y Guerra Civil, se puede consultar el libro Cuba, otro escenario de
lucha: la guerra civil y el exilio republicano español (1988) de Consuelo Naranjo Orovio.
71

Es interesante notar la poca bibliografía existente acerca de la influencia de la Guerra Civil
española en América Latina. Para más información se puede consultar el artículo “Revista
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peninsular como reflejo de dos dominantes tendencias políticas opuestas caló
fuerte en América Latina que pronto se vio asolada también por dictaduras
militares.
II. Literatura en el exilio
La conexión entre exilio y literatura que exploro en las siguientes páginas toma
como base obras escritas por dos autores catalanes cuya trayectoria literaria
aparece marcada por la experiencia personal de la Guerra y el exilio; en sus obras
Cuba es utilizada para la denuncia política y socio-cultural, reemplazando el
espacio catalán donde este tipo de manifestaciones están prohibidas en ese
momento a causa de la dictadura franquista.
En Gent del meu exili: inoblidables (1975) de Teresa Pàmies, se traza una
analogía entre la situación social de la protagonista, una exiliada política que acaba
de llegar a Cuba, y la del restaurador que le proporciona comida, ambos catalanes.
La presencia de la joven refugiada despierta en el hombre un sinfín de recuerdos
de su infancia en Cataluña y de su difícil llegada y adaptación a Cuba para trabajar
con un tío indiano que se dedica a explotarlo: “el chico, sobre todo al principio,
quería escribir a su casa para decirles que sentía nostalgia y que quería volver. No
obstante, sabía que se convertiría en un problema para la familia y optó por no
decir nada de la triste existencia que le hacía vivir el tío” (47). La presencia de la
chica obliga al restaurador a restablecer lazos con un pasado traumático que ha
mantenido en el olvido durante años y al mismo tiempo, para la chica, el
Mediodía: una trinchera republicana en La Habana (I)” de Elíades Acosta del cual se ha tomado
parte de la información aquí redactada y que se centra en el caso cubano.
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restaurador se manifiesta como una posibilidad de trabajo. Cuba y su contexto
espacial les ofrece la oportunidad, a ambos personajes, de superar un trauma
renovando los lazos con el pasado.
En cuanto a Josep Maria Poblet, Records vells i històries noves (1941)
describe el desarrollo de la vida cotidiana en una pensión de La Habana que es
propiedad de un matrimonio catalán, y que sirve de punto de reunión y encuentro
entre los catalanes de la capital: “un tros de Catalunya posada als tròpics. Una (…)
entitat catalana a la capital de Cuba, sense reglaments, aprovats pel Govern Civil”
[“un trozo de Cataluña colocada en los trópicos. Una entidad catalana en la capital
de Cuba, sin reglamentos, aprobados por el Gobierno Civil”] (127). Ambos relatos
se hilvanan a través de los restaurantes, espacios cerrados donde se intercambian
indistintamente ideas, opiniones, recuerdos o comida. Gracias a la vida que tiene
lugar en los restaurantes se fragua una comunidad, la cual permite que dejen de
lado temporalmente el exilio y desarrollen sus vidas como si estuvieran en
Cataluña.
La escritura de exilio como recurso testimonial tiene distintas
particularidades tanto en el caso de Pàmies como en el de Poblet. Para la primera
autora, la escritura autobiográfica empieza al terminar su exilio. Importante en el
mundo periodístico, Teresa Pàmies no publica su primera novela, escrita en
colaboración con su padre Tomàs Pàmies, hasta 1970 cuando tiene ya más de 50
años y se encuentra en proceso de lo que el escritor uruguayo Mario Benedetti
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llama el desexilio:72 el retorno al lugar que una persona se vio obligada a
abandonar. La crítica Mercè Picornell, en su obra Discursos testimonials en la

literatura catalana recent (Montserrat Roig i Teresa Pàmies) [Discursos
testimoniales en la literatura catalana reciente (Montserrat

Roig y Teresa

Pàmies)], nos habla de los motivos que subyacen en Pàmies para empezar a
escribir en ese momento de su vida “amb la intenció única de donar testimoni de
la seva vivència” [“con la única intención de testimoniar sus vivencias”] (11). En
1970 cuando Pàmies decide regresar a Barcelona, interrumpe un itinerario
geográfico tras el cual se inicia su trayectoria literaria. Ese es el marco cronológico
en el que se desarrolla la obra de esta autora.
En cuanto a Josep Maria Poblet, sus objetivos como autor aparecen
explícitamente escritos en el prólogo de su obra Records vells i histories noves. En
ésta, el autor anuncia que él no era un gran aficionado a la escritura antes de la
imposición franquista que obligaba a utilizar el castellano en Cataluña y prohibía
públicamente el uso del catalán:
Aquest llibre es pensat i escrit en català, durant la meva
permanència en les càlides terres de Cuba, ens hauria plagut
publicar-lo a Barcelona. L’ actual xim-xim tràgic de la hispanidad en

marcha, que de fa temps ha posat els seus dominis a casa nostra,

Ver Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas (1985). El autor explica el termino en
relación al exilio de la siguiente manera: “Es obvio que, en ciertas ocasiones, el desexilio puede ser
tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste
en que mientras la decisión del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra
exclusiva responsabilidad” (9). Teresa Pàmies dedica al tema del desexilio varias novelas entre las
que destaca Va ploure tot el dia (1974) donde se explica las dificultades de una mujer al querer reinstalarse en Barcelona con sus hijos nacidos y crecidos en el exilio.
72

99

privant als catalans d’ això tan sagrat com es el lliure exercici de la
seva llengua, ens obliga a fer-li veure la llum en aquest Mèxic
generós que […] ens ha obert amorosament els braços. (Énfasis en el
original 11-12)

Este libro está pensado y escrito en catalán, durante mi permanencia
en las cálidas tierras de Cuba, me habría gustado publicarlo en
Barcelona. El actual ritmo trágico de la hispanidad en marcha, que
desde hace tiempo se ha aposentado en nuestra tierra, privando a los
catalanes de eso tan sagrado como es el libre ejercicio de su lengua,
me obliga a hacerle ver la luz en este México generoso que […] nos
ha abierto cariñosamente los brazos.
Poblet empieza a escribir al principio de su exilio ya que la situación política, tanto
como la prohibición lingüística, son para él la motivación principal para
reivindicar el derecho a expresarse en su lengua materna. El testimonio de Poblet
se acerca a la demanda político-lingüística del exiliado que escribe desde el
presente de los hechos para dejar constancia en ese mismo momento de su
condición marginal. Por el contrario, la novelística de Pàmies surge de una
reflexión acerca de sus vivencias personales, desde la distancia temporal que le
suministra el paso de los años y con la intención didáctica de mostrar a
generaciones futuras los errores del pasado. Cuba se percibe como un espacio de
tolerancia para con las otras culturas ya que permite que los exiliados reanuden sus
vidas y se expresen libremente. El tema político tanto como el lingüístico se

100

presentan como un leit motiv en los dos relatos y aparecen, como se verá a
continuación, estrechamente ligados a un ejercicio de transmisión de la memoria,
ya sea a nivel individual o colectivo.
III. Gent del meu exili: inoblidables de Teresa Pàmies
La abundante obra de Teresa Pàmies aparece estrechamente relacionada
con su experiencia como exiliada, mujer y militante política, tres señas de
identidad de la narrativa de la autora. A nivel de género textual se puede hablar de
hibridez pues Pàmies bebe de la ficción tanto como de la historia y la literatura
testimonial. Su experiencia como exiliada y sus anécdotas vividas en otros países
se perciben como una continuación de su aprendizaje de juventud, por lo que
cuando llega a Cuba, Pàmies aparece llena de energía e ilusión por continuar un
proyecto político que ha dejado inacabado en Cataluña a causa de la guerra.
Nacida en Balaguer (Lleida) en 1919, en Pàmies destaca su compromiso
político con el comunismo al que se adhiere gracias a la influencia de su padre
Tomàs Pàmies, pilar base de la formación política de la autora y líder del BOC
(Bloc Obrer i Camperol), organización comunista fundada en Barcelona en 1930.
La dedicación de Teresa Pàmies a la labor política durante la II República y la
Guerra Civil tendrá como consecuencia directa el exilio. Miembro, desde
temprana edad, de las JSUC (Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya), a los
dieciocho años pasa a ser una de sus dirigentes además de un referente importante
en la política catalana. En 1938 viaja a EE.UU. como representante española para
el Congreso Mundial de la Juventud por la Paz, donde recauda fondos para la
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República. En Cataluña trabaja, durante la Guerra Civil, como corresponsal de
guerra y directora de la publicación política Juliol. De entre su tarea política
destaca la fundación de la Aliança Nacional de la Dona Jove [Alianza Nacional de
la Mujer Joven] (1936-1939) y ya en el exilio, su colaboración con la Resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial (ver Gina Herrmann).
De formación autodidacta, su obra se caracteriza por una temática políticosocial y feminista reincidente a lo largo de más de cuarenta trabajos que incluyen
novelas testimoniales, biografías, crónicas, relatos de viaje y traducciones. En 1940
y después de un tiempo en el exilio francés, Pàmies consigue un billete con destino
a América, financiado por unos amigos estadounidenses.73 De Francia viaja a la
República Dominicana, Cuba y México donde consigue una beca para estudiar
periodismo en la Universidad Femenina74 del D.F. En 1947 regresa a Europa y se
establece en Checoslovaquia. Durante el largo exilio, Pàmies colabora con
periódicos y revistas y en la URSS pasa a ser la encargada de las retransmisiones
radiofónicas en catalán y español de Radio Praga. En 1971 regresa definitivamente
a Cataluña. Su trayectoria literaria y sus obras han sido galardonadas con premios
como el Josep Pla 1970 o el Premi d´Honor de les Lletres Catalanes 2001, premio
que con anterioridad, solamente una mujer ha logrado (Mercè Rodoreda). A pesar
de que sus novelas son de las más leídas entre el público catalán, la crítica le ha

Ver Isabel Segura, Viatjers catalans al Carib, p. 35.
La Universidad Femenina fue fundada en 1943 por la feminista mexicana Adela Formoso de
Obregón Santacilia y posteriormente en 1993 fue absorbida por la Universidad del Valle de México.

73
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dedicado poca atención y como indica Gina Herrmann, Pàmies sigue siendo
virtualmente desconocida fuera de Cataluña (7).75
El análisis que sigue se centra en Gent del meu exili: inoblidables76, obra en
que la autora rememora su exilio a través de personas y lugares que han marcado
su vida en el extranjero. Gent del meu exili: inoblidables está integrado por
diecisiete capítulos donde la protagonista habla de sus reflexiones sobre personas
que conoció en Francia, Eslovenia, Chequia, México y Cuba. Gent del meu exili
presenta una exposición de las circunstancias del exilio a través de la vida de
personajes cuyas historias personales marcan a la protagonista. La obra se puede
considerar no solo una descripción de los avatares de una exiliada de la Guerra
Civil Española sino un reconocimiento público a las personas que se solidarizaron
con las víctimas de la Guerra en el exilio y contribuyeron a su auxilio en muchas
ocasiones, simplemente, compartiendo sus biografías. Ese homenaje se puede
enmarcar en el proyecto de transmisión de la memoria colectiva del exilio. La
narración de Pàmies refiere unas vivencias íntimas que al mismo tiempo son
similares a las de otros exiliados; también en el relato incluye la perspectiva de
aquellas personas que colaboraron en la acogida/ayuda de refugiados.

75

Me atrevería a afirmar, más allá de las palabras de Gina Herrmann, que Teresa Pàmies es también
desconocida como escritora para gran parte del público catalán. La propia autora afirma que se ha
sentido discriminada en muchas ocasiones “per vella o per comunista” [“por vieja o por
comunista”]. Ver su artículo “Preguntes adients”.
76 No me consta la existencia de una traducción al castellano de tal obra aunque el capítulo segundo
sí se encuentra traducido en la antología Cuba en la literatura catalana editada por Alex Broch e
Isabel Segura Soriano. Las citas de mi análisis se remiten a la traducción propuesta por Marco Tulio
Ramírez incluida en la antología mencionada.
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En los diecisiete capítulos de Gent del meu exili: inoblidables Pàmies aboga
por la reflexión madura y sincera sobre las vivencias del exilio, no solo desde el
punto de vista del exiliado sino también de los que sin serlo sufrieron las mismas
penurias al querer ayudarles y toparse con impedimentos burocráticos o
dificultades legales. Si la nostalgia de los exiliados se caracteriza espacialmente por
haber tenido que abandonar su lugar de origen, la nostalgia de los personajes que
los ayudan tiene como característica la temporalidad por cuanto su apego no tiene
que ver con un lugar específico sino con un momento histórico (“cualquier tiempo
pasado fue mejor”). Tanto el exiliado como el que acoge forman una comunidad
donde se da cabida a la comprensión y a la tolerancia, a la aceptación del otro que
en el espacio exterior no resulta posible a causa de la situación política.
En este estudio nos concentramos en el capítulo II, el cual tiene lugar en
Cuba, país al que llega la protagonista procedente de Santo Domingo en 1940. La
narración se desarrolla en primera persona y relata, a través de abundantes
diálogos y descripciones físicas, el encuentro entre una joven catalana cuyo
nombre no aparece en el relato (refugiada republicana que busca trabajo) y Blay
(un catalán de mediana edad afincado en Cuba), propietario de un restaurante. El
eje temático que une a los personajes es el trauma del exilio (ligado a los
acontecimientos del pasado) y la utilización del espacio cubano como punto de
unión para recrear su historia tanto a nivel personal como colectiva.
Resulta interesante marcar que la relación de los protagonistas con sus
propios recuerdos se desarrolla de una forma distinta en cada uno de ellos: la joven
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republicana, por un lado, se acuerda de lo que ha dejado atrás en su país y de lo
sufrido en los últimos meses de guerra, pero concibe el exilio como una posibilidad
de ver el mundo y aprovechar ese conocimiento en su lucha política. Aunque su
juventud se ve truncada por el conflicto bélico, el exilio no es aceptado todavía
como una realidad permanente sino como algo temporal.
El catalán-cubano, por el contrario, le cuenta a la refugiada la dramática
historia de su vida y su llegada a Cuba como niño para trabajar para un tío indiano.
Enviado desde un pueblo de Girona por sus propios padres, a quienes les resultaba
difícil mantener económicamente a todos los hijos, el tío indiano involucrado en
negocios ilegales se aprovecha de la necesidad e ignorancia del sobrino. El
protagonista, al cabo de los años, descubre que el tío lo ha estado engañando y
cuando al poco tiempo el tío aparece asesinado, el sobrino es acusado del
homicidio. La familia de Blay en Cataluña se entera del suceso y la madre muere
de un ataque al corazón a causa del disgusto. Blay acaba siendo declarado inocente
del crimen pero su familia todavía lo cree culpable: “ya hacía años que no se
escribía con su familia, que aún debía de considerarlo culpable de la muerte de su
madre” (49). A pesar de la abundancia en que ahora vive y que contrasta con la
pobreza de la joven refugiada, la historia del catalán es la que aparece marcada de
nostalgia por su tierra natal, por su familia “que nunca supo de su inocencia” (48) y
por su lengua materna “que no había querido olvidar nunca” (49). Los dos
protagonistas son exiliados: la muchacha por circunstancias políticas, el hombre
por la situación económica familiar. Cuba aparece como espacio de reunión donde
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los catalanes pueden reproducir una comunidad para recrear sus infortunios
pasados y sus aspiraciones futuras.
La llegada de la catalana al restaurante Empordà -nombre que nos refiere a
la región de origen del propietario- dispara en Blay el recuerdo de su infancia y
juventud que le sirve para poner en orden un pasado alterado por unos
acontecimientos traumáticos. El hecho de que Blay aparezca siempre sentado tras
un mostrador, en un rincón, en la parte alta del restaurante –“[a] mano derecha,
casi tocando la escalera, había una tarima con mostrador tras la cual vigilaba un
hombre de unos sesenta años que roía un imponente cigarro apagado”- (42), se
puede interpretar a nivel textual como un deseo de apartarse de la realidad y una
voluntad de no querer participar activamente en las labores que se llevan a cabo en
el Empordà. La aparición y el “Bon dia” [Buenos días], de la protagonista, hacen
que el aislamiento del hombre quede interrumpido: “[n]o me contestó pero me
miró de reojo sin descuidar la vigilancia del servicio formado por dos camareros
negros que chorreaban sudor” (42). La interrupción que sufre el catalán es sentida
como una invasión del espacio propio a la que el restaurador responde con un
escrutinio visual de la recién llegada y la hace replantearse su ida al Empordà:
[d]e pie delante del mostrador-caja, me sentí incómoda y
arrepentida de haber llamado a la puerta de mi compatriota
malcarado. Tentada estuve de huir escaleras abajo y dejarlo correr,
pero me parecía un poco indecente desechar tan fácilmente la
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posibilidad de un trabajo que me habían indicado mis compañeros
cubanos. (42-3)
Ese primer contacto visual y el reconocimiento de su idioma materno en un
momento inesperado fuerzan a Blay a apartarse de la enajenación en que vive y lo
trasladan al momento presente, a través del cual empieza a rememorar el pasado
de angustia que ha sublimado hasta entonces. De repente, el propietario del
negocio se encuentra recordando y contándole la historia de su vida a una
desconocida, explicando las razones de su llegada y permanencia en Cuba. En
definitiva, es a través de la recuperación de la memoria que el catalán-cubano
alcanza a reconstruir su historia desde su niñez hasta el presente.
La función de ciertos espacios también ponen de manifiesto el sentimiento
de estancamiento en la vida del restaurador, pues a lo largo del relato aparece
siempre encerrado en el comedor o en la cocina. Por contraposición, la refugiada,
luego de pasar unos minutos en el restaurante, siente la necesidad de salir a tomar
aire fresco. Después de la primera entrevista, la protagonista abandona el recinto
para reflexionar sobre su presente:
Me senté en un banco del paseo y de cara al mar me preguntaba qué
clase de persona sería aquel catalán. […] Pensaba en todo esto
sentada en un banco frente al Caribe, sintiendo, tal vez por primera
vez en mi flamante exilio, que tropezaría con muchos problemas si
no volvíamos77 pronto a casa. (44-45)

77

El uso del plural “volvíamos” implica un sujeto “yo” como parte de una colectividad “nosotros” los
exiliados.

107

Tanto el restaurante como lugar de reclusión como el malecón que se abre de cara
al mar actúan como espacios que evocan la posibilidad de rearmar un espacio ya
que el suyo se ha visto quebrado por el exilio. La superación del trauma causado
por las vivencias del pasado puede ser solamente superado recreando un mundo
nuevo al que los protagonistas puedan pertenecer.
La experiencia transatlántica manifiesta el desafío de los roles sociales
estereotipados (calle/espacio exterior-hombre, casa/espacio interior-mujer). En el
texto de Pàmies aparecen intercambiados ya que la figura masculina, Blay,
pertenece al espacio interior, el cual se contrapone al espacio exterior al que
aparece unida la refugiada. La exiliada existe en y para el espacio público que
comparte con sus compañeros de lucha política. Si ésta se propone reivindicar sus
ideales políticos retomando en Cuba la lucha que quedó inacabada por la pérdida
de la guerra en España, Blay intenta reconstruir su pasado, también roto en espacio
y tiempo, regresando a la memoria.
Es así como Cataluña y Cuba aparecen como polos de ruptura identitarios,
pero gracias al encuentro, los dos compatriotas tienen la oportunidad no solo de
reinterpretar sus vidas personales, sino también de participar de la reelaboración
de una identidad colectiva como miembros de un mismo grupo cultural. Esta
recreación es solo posible en la medida en que existe un sentimiento de
complicidad entre los dos catalanes: una cultura y el trauma del forzado desarraigo
compartido.
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El restaurante abre un espacio de posibilidades en que caben y se
exteriorizan la amargura, el maltrato y en resumen el sufrimiento del hombre,
característica que, además del origen, comparte con la refugiada. Es en el Empordà
donde tiene lugar el relato de la vida del hombre:
[N]o me contó toda su historia aquel mismo día, sino en varias
sobremesas en la cocina y en un catalán casi olvidado, con mucho de
castellano y expresiones típicas cubanas. Su currículum no tenía
nada de original, porque catalanes del Ampurdán llamados a
América por algún pariente bien situado había montones en aquella
isla y en otros lugares del continente.
Pero aquel hombre tenía necesidad de contarla y yo la
escuchaba mientras comía y tomaba café hasta las cuatro en punto,
hora en que él se levantaba para ir a dormir la siesta y yo corría al
local de las Juventudes Comunistas cubanas, donde desarrollábamos
nuestras actividades de militantes refugiados e incansables. (46)
El exilio como práctica compartida hace que el catalán se solidarice con la chica.
No le ofrece trabajo porque no puede, pero le recomienda que vaya a ver a “una
catalana en el paseo Martí que [l]e podría dar trabajo” (46) y le proporciona un
plato de comida mientras lo necesite. La red de contactos entre gente proveniente
de la misma región es puesta de manifiesto en distintas ocasiones en el relato. Blay
le recomienda que se presente a otra catalana establecida en Cuba, pero son los
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propios cubanos, amigos de la refugiada, los que deciden que ésa es la mejor
opción:
Cuando llegué a Cuba, procedente de Santo Domingo, en 1940, se
me planteó el problema de buscar trabajo. Alguien me habló de un
catalán que tenía un restaurante en la parte vieja del malecón, la
más alejada del puerto. Suponían mis amigos cubanos que un catalán
no podría negar ayuda a una catalana, y animada por ese argumento,
me presenté al Restaurante Empordà. (42)
Este encuentro relaciona a los catalanes que llegaron para hacer las Américas - a
finales del siglo XIX o principios del XX- con los exiliados políticos llegados a
partir de 1936. Ambos grupos comparten la experiencia transatlántica pero no las
motivaciones. En el primer caso se trataba de un viaje exclusivamente económico;
en el segundo se trata de un viaje por cuestiones políticas. A pesar de que el viaje
sucede por cuestiones disímiles, existe en ambos casos una dislocación cultural
causada por el viaje y como consecuencia también el trauma.
En el caso concreto de la muchacha, es interesante notar como a ella, lo de

hacer las Américas no le interesa. Cuando Blay le pregunta si busca trabajo la
narradora nos informa de que sí, “pero solo media jornada porque necesitaba
tiempo para otras cosas. El hombre no preguntó cuáles eran las cosas que me
tendrían ocupada media jornada, y si me lo hubiera preguntado es posible que mi
respuesta no le hubiera gustado” (43). El principal objetivo de la catalana no es
enriquecerse como los antiguos indianos sino utilizar el espacio cubano para la
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lucha política.78 La pérdida de la guerra española y el consecuente trauma pueden
ser redimidos en el contexto cubano de los años ´40 en el que se proclama la
República y la aprobación de una nueva constitución con elecciones democráticas.
Es normal pues, que en el primer encuentro con Blay, la refugiada muestre
su preocupación hacia las posibles ideas políticas del restaurador:
-Tú eres de Lleida…
No fue una pregunta sino una constatación hecha en un tono que no
me gustó, como si ser leridana significara un pecado o una tara. No
le contesté. Él prosiguió:
-Refugiada.
-Sí, sí señor.
-Republicana.
-Naturalmente.
Si era refugiada solo podía ser republicana ¿no?
[…] Seguramente no era antirrepublicano, ya que después de haber
comprobado que yo era refugiada me había invitado a comer y
pensaba darme trabajo al decir ‘ya hablaremos’, ya que si no era de
trabajo, no sé de qué hablaríamos. (43-4)

El crítico Sebastiaan Faber en su libro Exile and Cultural Hegemony (2002) establece el término
desinterés para ilustrar la diferencia entre los refugiados políticos y los antiguos residentes, es decir,
las personas que inmigraron por razones económicas. El crítico afirma que “[a] great difference
between traditional Spanish immigrants and the Republican refugees is that the former were
driven by economic motives, whereas the Republicans have given up all material goods for the
sake of a higher ideal” (108). Aunque Faber centra su estudio en los republicanos que llegaron a
México, el relato de Pàmies (y el de Poblet) ponen de manifiesto una aplicación geográfica más
amplia del término.
78
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A pesar de la preocupación que siente la republicana en un primer momento por
las inclinaciones políticas de su compatriota,

pronto descubrimos que Blay

aparece desconectado de los sucesos internacionales. La política no le interesa y el
ensimismamiento en el que vive hace que no sepa nada de sus familiares desde
hace tiempo: “[l]e pregunté cómo había seguido él la guerra de España, pero el
hombre no sabía casi nada de eso y ya hacía años que no se escribía con su familia”
(49). La llegada de la refugiada al restaurante lo obliga a restablecer unos lazos con
su comunidad de origen cuya relación se vio interrumpida tras su viaje a Cuba
durante su adolescencia.
La aparición de la muchacha y el hecho de compartir la lengua materna,
hace que simpatice con ella al cabo de unos pocos encuentros. La historia personal
y trágica de Blay reemerge de su pasado, pretendiendo que la complicidad y la
solidaridad con la catalana lo absuelva de la culpa que siente por haber perdido el
contacto con su familia en Cataluña y no haberse preocupado de ellos durante la
Guerra. Es por esto que cuando la protagonista le anuncia que su tiempo en Cuba
ha terminado y está por irse a México, la narradora nos deja saber que “me pareció
que lo contrariaba porque, según me confesó, hablando conmigo cada día iba
recordando la lengua catalana que no había querido olvidar nunca” (49).

El

proceso de olvido de la lengua materna y la consecuente cubanización se producen
en Blay paralelamente a la pérdida de contacto con su familia y con su lugar de
origen.
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El trauma de los protagonistas no es otro que el de la propia autora. En

Gent del meu exili: inoblidables, Pàmies no solo escribe para referir su vida sino
que pretende contar la historia de los inoblidables, es decir, de la gente cuyo
encuentro casual acabó marcando el exilio de la escritora en particular y su vida en
general. Al llegar al final del libro, el lector encuentra una nota en donde la
autora señala:
Algun lector em retraurà, potser, que en parlar de la gent del meu
exili només faig referència als ‘bons’, als ‘magnífics’, i que ,
forçosament, alguna mala pècora devia conèixer per aquests móns
de Deu. […] Aquest llibre parla dels inoblidables; dels altres, no
me’n recordo i si es van portar malament amb mi i amb altres
refugiats com jo, pitjor per a ells. (169)

Algún lector me retraerá, quizás, que al hablar de la gente de mi
exilio solamente hago referencia a los ‘buenos’, a los ‘magníficos’, y
que, forzosamente, alguna mala pécora debí de haber conocido por
estos mundos de Dios. […] Este libro habla de los inolvidables; de
los otros, no me acuerdo y si se portaron mal conmigo y con otros
refugiados como yo, peor para ellos.
La escritura del libro pretende ser una reconciliación con el pasado y con sus
gentes. En la obra existe una voluntad de olvido/perdón hacia las personas que no
contribuyeron a suavizar el trauma del exilio para sus víctimas, pero el
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reconocimiento viene dedicado exclusivamente a personas específicas –tanto
conocidas como anónimas- que se solidarizaron con los refugiados. Estas personas,
gracias a su inclusión textual, pasan a formar parte de la memoria colectiva a la vez
que contribuyen a la formación de la comunidad del exilio que no habría podido
existir sin el apoyo altruista de estos individuos.
IV. Records vells i històries noves de Josep Maria Poblet
La narrativa de Josep Maria Poblet es, en gran parte, como la de Pàmies,
autobiográfica. En ella destacan dos temas principales: la política y el teatro. Las
dos cuestiones aparecen entrelazadas en muchas de sus obras, por cuanto el propio
autor se dedicó a ambas actividades antes, durante, y después del exilio. En las
obras testimoniales de Poblet no aparecen, contrariamente a la obra de Pàmies,
rasgos de ficción por lo que en este caso no se puede hablar de hibridez textual. Sin
embargo, sí se puede mencionar la voluntad transgresora de sus textos, que al
retratar los logros de la comunidad catalana en el exilio, pretende vulnerabilizar la
política anihilante del fascismo en España.
La labor literaria, como se ha mencionado, empezó motivada por el exilio y
las consecuencias lingüísticas de la dictadura franquista para Cataluña. De
formación, como Teresa Pàmies, autodidacta, entre sus títulos publicados
encontramos más de 20 obras dedicadas a personajes de la vida cultural y a
cuestiones históricas como por ejemplo: Aribau, abans i desprès (1963) [Aribau,
antes y después], Les arrels del Teatre Català (1965)[Las raíces del teatro catalán],

Vida i obra de Santiago Rossinyol (1966), Àngel Guimerà (1967), Gaudí, l’home i
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el geni (1973)[Gaudí, el hombre y el genio], Josep Anselm Clavé i la seva època
(1973)[Josep Anselm Clavé y su época] y Catalunya 1833-1913 (1969).
Gracias a la afición que Poblet desarrolló de joven por el teatro (y
posteriormente por el cine), durante su exilio pudo salir adelante económicamente
trabajando como actor y director profesional. A pesar de la importante aportación
de sus obras a la difusión de la cultura e historia de Cataluña en el extranjero (que
en diferentes ocasiones fue galardonada con premios literarios como el de los Jocs
Florals en Llengua Catalana de Caracas, 1975) es destacable el hecho de que la
crítica no le haya dedicado suficiente atención hasta el momento. Las siguientes
páginas pretenden ser un principio de enmienda de tal carencia y también motivar
futuros estudios acerca de la figura de Poblet y de los escritores catalanes del
exilio, en general. El espacio por donde transita Poblet como exiliado y el
convencimiento de que el fascismo no es una opción política viable ayudan a
reafirmar en los textos que escribe su identidad catalana y sus ideales republicanos.
Josep Maria Poblet nace en Montblanc (Tarragona) en 1897 de una familia
de clase media. Su interés en la política, como en el caso de Pàmies, aparece en la
infancia por influencia directa de las ideas políticas del padre, quien formó parte
de varios partidos catalanistas a finales del XIX terminando por afiliarse a Esquerra
Republicana de Catalunya, partido independentista catalán. En 1918, Poblet
participa en su pueblo natal en la fundación de Joventut Nacionalista, un partido
político de carácter local con objetivos culturizantes que se encargaba de la
proyección de películas, organización de obras de teatro, participación en
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certámenes literarios y de la fundación de varios grupos como el Club
Excursionista y el Orfeó Montblanquí, grupo musical de importancia que colaboró
frecuentemente en conciertos en el Palau de la Música Catalana en Barcelona.
Las actividades políticas de Joventut Nacionalista se vieron truncadas con la
llegada al poder de José Antonio Primo de Rivera, quien decretó la prohibición de
cualquier actividad política de carácter catalanista. Joventut Nacionalista, durante
unos años, se aparta públicamente de la política y pasa a llamarse Centre de
Lectura para poder continuar con sus actividades culturales. Tras la caída del
dictador, Joventut Nacionalista retoma sus actividades políticas y en 1931 pasa a
formar parte de Esquerra Republicana de Catalunya, partido ganador de las
elecciones catalanas de ese año.
En 1932, el negocio familiar en el que Poblet trabaja se declara en quiebra,
y el autor empieza un peregrinaje laboral que lo lleva primero a Alicante y después
a Madrid, donde está establecido con su familia cuando estalla la Guerra Civil. La
participación en la política local de Montblanc le ha permitido a Poblet establecer
una red de contactos que al comienzo de la Guerra le es de utilidad. En 1936, es
contratado por Diari de Catalunya para trabajar como corresponsal de este
periódico en Madrid pero al poco tiempo su amigo Josep Andreu i Abelló es
elegido presidente de la Audiència Territorial de Catalunya y a Poblet le es
ofrecido un cargo como secretario. Este último trabajo y su lealtad al gobierno
republicano de la Generalitat de Catalunya hacen del exilio su única opción de
supervivencia después de la caída de Barcelona a manos franquistas en 1939.
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El exilio de Poblet empieza en Francia, pero a los pocos meses y bajo la
amenaza de la II Guerra Mundial consigue, gracias al Servicio de Emigración para
Republicanos Españoles (S.E.R.E.), la financiación necesaria para un visado y un
billete a Cuba. El único requisito exigido por el gobierno de la isla para permitir el
viaje es que Poblet y su familia no se establezcan permanentemente en Cuba sino
que su estadía en ella sea temporal. De esta manera, los Poblet acaban obteniendo
un visado en el que el autor se presenta como actor que viaja a Cuba por cuestiones
profesionales para establecerse posteriormente en México.
Josep Maria Poblet pasa unos pocos meses en el Caribe y cinco años en la
Ciudad de México donde adquiere la ciudadanía mexicana. Después de la
experiencia americana recorre varios países del mundo y vive temporalmente en
Francia, Andorra e Italia, hasta que en 1948 se acoge a la amnistía y logra
reestablecerse, después de casi 10 años de exilio, en Cataluña.79 Josep Maria Poblet
muere en Barcelona en 1980.
El capítulo que analizo a continuación forma parte de Records vells i

històries noves, obra escrita en Cuba durante la estancia del autor en la isla aunque
publicada en México en 1941.

Records vells i històries noves es una obra

autobiográfica que consta de cinco partes: una introducción y cuatro capítulos. La
introducción, de la que ya hemos hablado más arriba, revela las intenciones
autoriales y los objetivos del libro. El primer capítulo de Records vells… habla de
los últimos días de Poblet como funcionario en Barcelona al final de la Guerra

79

La información biográfica referente a la vida de Josep Maria Poblet ha sido tomada de su libro
autobiográfico Memòries d’un rodamón (1976).
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Civil. Los tres últimos capítulos están dedicados a su estancia cubana y se centran
en sus actividades teatrales, su relación con los catalanes de Cuba, y la divulgación
de las tradiciones de los afro-cubanos a través de sus observaciones personales.
Puesto que el tema del que aquí me ocupo se concentra en la experiencia de la
comunidad catalana en Cuba y la interacción entre sus miembros para probar que
existe una idea de continuidad dentro del marco del exilio, he creído necesario
descartar el análisis del resto de los capítulos donde Poblet analiza su percepción
de las costumbres puramente afro-cubanas.
Para este estudio tomo como base el capítulo III titulado “Can Mero”,
nombre dado a una pensión-restaurante de La Habana que es regentada por un
matrimonio catalán llegado a la isla justo después de la independencia cubana. El
texto describe detalladamente los quehaceres de los empleados de Can Mero y la
interacción de estos con los inquilinos. Al mismo tiempo, utiliza un lenguaje rico
que ejemplifica la mezcla que tiene lugar en la isla donde los diferentes personajes
(cubanos –blancos y negros-, chinos y catalanes)

interactúan cómodamente

intercambiando rasgos de sus propias culturas. Cuba permite que los diferentes
grupos actúen según las costumbres de sus naciones de origen recreando el espacio
de continuidad del que hablábamos al principio de este capítulo.
El énfasis del autor en relación a sus observaciones concierne al grupo
catalán, que es el dominante en el recinto y con el que se identifica el narrador.
Así, el relato empieza con una descripción analógica de “Can Mero”, que le sirve al
lector para situarse en el contexto cubano-catalán de La Habana en los años ‘40:
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[f]ins fa poc a l’Havana existien dues societats catalanes; el “Centre”
i “La Beneficència”. A l’acabarse [sic] la guerra d’ Espanya se n’hi
afegí una de nova, coneguda per ‘Can Mero’ […] on molts dies, hi
trobaveu més partidaris del llomillo amb mongetes que a qualsevulla
altra de les dues entitats. (101)

hasta hace poco en La Habana existían dos sociedades catalanas; el
“Centre” y “La Beneficiència”. Al acabarse la guerra de España se
añadió una nueva, conocida como “Can Mero” […]en donde
muchos días, se encontraban más partidarios del lomo con judías
que en cualquier otra de las dos entidades.
El restaurante funciona como espacio de interacción para la comunidad catalana.
Se trata de un recinto cerrado que posibilita, como el Empordà en el relato de
Pàmies, la reconstrucción del mundo roto por el exilio. En “Can Mero” los clientes
no son refugiados sino simples comensales.
En “Can Mero” se sirven platos típicos catalanes (“llomillo amb mongetes”
[lomo con judías], “la carn d’olla i la pilota” [carne de caldo y albóndigas] y tanto el
catalán como el cubano –y la mezcla de las dos- son lenguas de uso corriente en
este recinto, especialmente entre los empleados: “¿Pero no ves Mero que no hacéis

las cosas bien? Baixes frijoles para el recién llegado i ja t´he dit que només pot
menjar que papas bullides” (Énfasis en el original 108) [¿Pero no ves Mero que no
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me haces las cosas bien? Bajas frijoles para el recién llegado y ya te he dicho que
solamente puede comer papas hervidas.]
Como se ha mencionado en la introducción, el autor nos ofrece la clave de
su motivación para la escritura al principio del libro: mantener y divulgar su
lengua materna en el extranjero, ya que en Cataluña ha sido prohibido su uso
público. En Discursos sobre la invención de América, Walter Mignolo analiza la
relación entre el lenguaje y la historia durante la colonización española en
América. El crítico utiliza el término colonización de la memoria para referirse a
“formas genéricas, ligadas a la escritura alfabética, que permitió a los españoles
escribir las ‘historias’ de las culturas nativas” (191). El término resulta de interés
para este estudio por cuanto el objetivo de la dictadura franquista, al prohibir la
publicación de libros en catalán, era precisamente eliminar/transformar la historia
y la cultura catalana. La larga lista de títulos publicados por el autor de Montblanc
acerca de la historia, la literatura y sus propias experiencias autobiográficas pueden
verse como un esfuerzo de descolonización de la memoria la cual pretende frenar
la fuerza aniquiladora y transformadora de las leyes lingüísticas del franquismo. El
fascismo visto como una forma moderna de colonialismo no resulta únicamente en
control físico sino que tal como Ashis Nandy explica en The Intimate Enemy; Loss

and Recovery of Self Under Colonialism (1983), establece un control sobre las
mentes instituyendo lo que este psicólogo indio denomina como segunda

colonización.

120

El uso de la lengua catalana y su voluntad de mantenerla en el exilio es una
de las características comunes que comparten los catalanes que han abandonado su
lugar de origen por lo que de esta manera intentan descolonizar o no sucumbir a
esa segunda colonización. Si en Teresa Pàmies las observaciones al “pobre catalán”
que usa el restaurador ampurdanés son frecuentes, no resultan menos las
menciones a tal tópico en los capítulos de Poblet. El uso de la lengua y las
costumbres catalanas que llevan a cabo los catalanes establecidos en el Caribe es
percibido por el narrador como un símbolo de resistencia del que él quiere ser
activamente partícipe; de ahí las descripciones detalladas de la atmósfera de la
pensión y de sus trabajadores: “Ñico era el ‘valet de chambre’ de la pensió. (…)
Parlava anglès, deia algunes paraules en la llengua de Dumas i es feia entendre en
català” [“Ñico era el ‘valet de chambre’ de la pensión. (…) Hablaba inglés, decía
palabras en la lengua de Dumas y se hacía entender en catalán”] (116-17); “Les
festes familiars o patriòtiques es celebraven al menjador dit ‘dels catalans’...” [Las
fiestas familiares o patrióticas se celebraban en el comedor llamado ‘de los
catalanes’…”](126).
Es importante notar que los protagonistas de “Can Mero” se expresan en
una mezcla de los dos idiomas: catalán y cubano. El matrimonio, formado por “la
senyora Teresina” y “en Mero”, hace más de treinta años que viven en Cuba, lugar
al que se trasladaron para hacer las Américas a principios de siglo XX. Teresina y
Mero han mantenido lo que más les gusta de su cultura y han adoptado lo que más
les ha interesado de la cubana creando una relación de complementariedad entre
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las dos. Esta relación cultural se observa sobre todo a través del bilingüismo de
Teresina y Mero en cuyas frases aparecen intercaladas palabras y expresiones de
los dos idiomas: “Bueno prou i no comencem. Que hay días que las mujeres us
lleveu de punta i a fe de Déu que uno no sabe por donde cojeros [sic]” [“Bueno
basta y no empecemos. Que hay días en que las mujeres os levantáis del lado
izquierdo y a fe de Dios que uno no sabe por donde cogeros”] (109); “Puja tu i ho
faràs millor. Ya estoy harto de tants crits” [“Sube tú y lo harás mejor. Ya estoy
harto de tantos gritos”] (Énfasis en el original 109).
El uso de la lengua castellana no es visto en este caso como una imposición
–contrariamente a lo que sucede en Cataluña en ese momento- sino como una
opción que permite el enriquecimiento cultural y lingüístico. Por esta razón, el
narrador explica de Mero que “[d]e tots els compatriotes que hem conegut
trasplantats a l’Illa, era el que estava més fos amb els hàbits i les costums d’ aquest
poble que exaltava sovint, amb passió i entusiasme. El seu tarannà s’adeia en
absolut, amb el de la gent del país” [“de todos los compatriotas que se han
conocido trasplantados a la Isla, era el que estaba más fundido con las formas y
costumbres de este pueblo que exaltaba a menudo, con pasión y entusiasmo. Su
forma de ser coincidía con la de la gente del país”] (106). De “senyora Teresina” sin
embargo nos advierte que “[p]arlava un català del pla del Penedés amb accent
cubanitzat, o al revés, un cubá amb fonètica catalana, tot especial i acariciador”
[“hablaba un catalán del Pla del Penedés con acento cubano, o al revés, un cubano
con fonética catalana, muy especial y acariciador”] (112). Añade además que “amb
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l’allau de compatriotes arribats de fresc, estava com el peix a l’aigua. Catalana cent
per cent, no havia acabat de lliurar-se a les costums de Cuba” [“con el alud de
compatriotas llegados recientemente, estaba como pez en el agua. Catalana ciento
por ciento, no había terminado de adquirir las costumbres de Cuba”] (128).
Si en el relato de Teresa Pàmies el restaurante abría un espacio para
el recuerdo y la amargura, la historia de Poblet nos remite a un espacio en el cual
la nostalgia del emigrante y del exiliado no tienen cabida:
posats sota aquell recer, les hores transcorrien lleugeres. Nomes en
obrir els ulls a la realitat, era quan ens veiem lluny de la terra. Per
tal de no trobar-la a faltar fins els rètols estaven escrits en llengua
catalana ‘Llenceu els papers a la galleda. Mercés’. (128)

estando bajo ese techo, las horas pasaban ligeras. Solamente al abrir
los ojos a la realidad, era cuando nos veíamos lejos de nuestra tierra.
Para no echarla de menos hasta los carteles estaban escritos en
lengua catalana ‘tiren los papeles al cubo. Gracias’.
En Can Mero “el bon humor era constant” [el buen humor era constante] (127) y
la vida se desarrolla como en cualquier otro restaurante en Cataluña estableciendo
de esta manera un vínculo entre el espacio físico cubano y la memoria catalana de
los exiliados.
Aunque “Can Mero” no hace mención específica del clima político de Cuba
en esta época en Memòries d´un rodamón (1976) [Memorias de un viajero

errante], autobiografía de Poblet, el escritor menciona la pesadez de los trámites
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legales con las autoridades cubanas. En otros autores catalanes (Anna Murià,
Agustí Bartra) también encontramos referencias a la dificultad para conseguir un
visado de estancia temporal para Cuba. Me parece importante notar que Cuba
había vivido una sublevación social de 1933 a 1935 con la expulsión del corrupto y
represivo gobierno de Gerardo Machado. Al estallar la Guerra Civil en España,
muchos cubanos decidieron viajar a la península para apoyar a la República y
después continuar la contienda en la segunda Guerra Mundial con los aliados.
La aprobación en Cuba de la Constitución de 1940, una de las más
progresistas que han existido en el mundo occidental, se asomaba como un logro
en la lucha social de los revolucionarios cubanos pero también en la que los
republicanos habían dejado inconclusa al perder la Guerra Civil. Aunque la
aplicación de tal constitución no fue tan exitosa como se esperaba (Farber 98)
Cuba conseguía imprimirse en la mente de los republicanos, cuyo recuerdo de su
paso por la isla quedó marcado por el aparente clima de libertad que ilustran los
dos relatos aquí estudiados.
En relación a este ambiente liberal cubano es significativo notar que “Can
Mero”, como relato de exilio, no centra su reflexión en la condición del sujeto
exiliado sino que se enfoca en la experiencia del destierro en general y expresa la
posibilidad de superación de la nostalgia. Si los protagonistas del relato de Pàmies
compartían su nostalgia por la tierra que se habían visto forzados a abandonar, los
protagonistas del capítulo de Poblet reproducen un trozo de Cataluña en el centro
de La Habana que les permite olvidar que están lejos de su tierra natal. Al sacar a
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la luz que en partes de Cuba se puede vivir como en Cataluña (lo cual es posible
políticamente gracias al aire de progreso social que se vive en Cuba en ese
momento) Poblet retoma su objetivo de subvertir los efectos franquistas sobre la
cultura catalana. Literariamente, esto se lleva a cabo con el uso de recursos como la
ironía y el humor que invaden tanto el relato como el espacio físico del restaurante
y que ayudan en la ruptura de tópicos divulgados por los fascistas:
les festes patriòtiques es celebraven […] amb banderes del país i la
nostra […]. Advocats, metges, enginyers, aviadors, comerciants,
artistes, escriptors, catedràtics, magistrats, funcionaris, navilers i
policies n’hi feren cap a dotzenes. Alguns de pas. D’altres, per a
romadre

a

‘Cuba,

la

bella’.

Caràcters

diferents,

edats

contraposades… La coincidencia era absoluta en una sola cosa; la
manca de disponibilitats econòmiques. La llegenda del dinero de los

rojos, una vegada mes, feia figa. (Énfasis en el original 126-27)

las fiestas patrióticas se celebraban […] con banderas del país y la
nuestra

[…].

comerciantes,

Abogados,
artistas,

médicos,

escritores,

ingenieros,

catedráticos,

aviadores,
magistrados,

funcionarios, navilieros y policías llegaban a docenas. Algunos de
paso. Otros, para quedarse en ‘Cuba, la bella’. Caracteres diferentes,
edades contrapuestas… La coincidencia era absoluta en una única
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cosa; la falta de disponibilidades económicas. La leyenda del dinero

de los rojos, una vez más se desplomaba.
En este párrafo se observa una actitud irónica hacia el pensamiento divulgado por
la autoridad franquista según el cual los rojos se apoderaron del dinero de las arcas
españolas antes de abandonar el país. El autor desmiente el suceso con la
descripción de la situación de precariedad en que se encuentran los rojos en Cuba,
y se burla del pensamiento de los nacionalistas españoles.
La ironía no solo funciona a través del contraste con la información
política sino que aparece ya en la primera línea al hablar de la confraternidad
entre catalanes y cubanos. La bandera `del país´ aparece en las fiestas patrióticas
junto a `la nuestra´ y de esta forma, lo que en realidad tendría que marcar un
contraste nacionalista, apela a la fraternidad y al mutuo respeto. Esta estrategia
funciona de la misma manera cuando se enumeran las profesiones que tienen los
exiliados: abogados, médicos, ingenieros, aviadores, comerciantes, artistas, policías,
etc. Si primeramente lo que destaca en la enumeración es la variedad profesional,
carácter y edad, lo que encontramos al final del párrafo es una voluntad de
aunamiento y no de diferencia. Otra característica favorable a los recién llegados
es el clima político cubano de los años ´40 que con la aprobación de la nueva
constitución se presenta especialmente atractivo para los exiliados de la península.
Todos los republicanos que pasan por Can Mero comparten una situación
económica y en consecuencia social marcada por la precariedad, pero también
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cierta ilusión por convertir su sueño político en realidad aunque para eso hayan
tenido que trasladarse a otro país.
En Irony’s Edge (1994), la crítica Linda Hutcheon explica que “irony works
in a positive and constructively affirmative way [that] is usually held by those
who also see irony as a powerful tool or even weapon in the fight against a
dominant authority –which irony is said to work to destroy” (27. La misma autora
indica que la ironía es una estrategia trans-ideológica que es usada a nivel político
tanto para debilitar como para reforzar opiniones de cariz ya sea conservador o
liberal.
En el caso de Poblet, la ironía recorta las ideas divulgadas por el gobierno
franquista -que él considera falsas- y a la vez refuerza su propia opinión contraria
al Régimen. Las cuestiones políticas sirven de punto de partida para la utilización
de la ironía la cual a su vez aparece ligada a cuestiones de jerarquía y
subordinación. En el contexto del restaurante aparecen madrileños y andaluces
pero por primera vez los catalanes integran el grupo más grande, y eso da pie a que
la jerarquía cultural que predomina en la Península quede también subvertida:
Per acabar de semblar-nos més situats a la península, a la nostra
taula sempre acostumava a haver-hi un ciutadà nascut als voltants
de La Cibeles o La Giralda, viva representació de les minories
oprimides (¿) [sic]. !Una vegada o altra havíem de guanyar els
catalans! D’allí si que en sortiria un Estatut sense retall de cap
mena.(Énfasis en el original 128)
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Para terminar de parecer más situados en la península, en nuestra
mesa siempre acostumbraba a haber un ciudadano nacido en las
cercanías de La Cibeles o La Giralda, viva representación de las
minorías oprimidas (¿) [sic]. ¡Alguna vez teníamos que ganar los
catalanes! De ahí sí que habría salido un Estatut sin recortes de
ningún tipo.

El uso de la ironía en el párrafo se puede relacionar con la voluntad de alterar el
resultado de la realidad social de formar parte de un grupo étnico minoritario. En
el caso de Poblet y el de los refugiados de su relato, además hay que añadir el
resultado por la pérdida de la Guerra Civil. La ironía es usada como táctica para
revertir el doble trauma y a la vez permitir el enfrentamiento con un malestar que
es compartido por diferentes miembros de un mismo grupo. En Can Mero en
particular y en el espacio de Cuba en general, se lleva a cabo una reconstrucción
de la memoria colectiva catalana.
El crítico Amalio Blanco describe la memoria colectiva como
uno de los emergentes de la dinámica grupal, de esa dinámica
histórica en la que los individuos han ido creando de manera
conjunta marcos de referencia para orientarse en el mundo que les
rodea. La memoria colectiva es uno de los productos de la
intersubjetividad, es una de las consecuencias de la capacidad que el
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hombre tiene para la interacción y la comunicación y, desde ahí,
para la construcción de lo social. (97)
La memoria colectiva surge como resultado de unos acontecimientos históricos
compartidos por un determinado grupo dentro del cual existe una interacción a
nivel personal entre los distintos miembros. Para Josep Maria Poblet, su
experiencia como exiliado y la voluntad de mantener su herencia cultural y
lingüística no forma únicamente parte de él como sujeto sino que es algo que
comparte con una colectividad. Al escribir acerca de sus vivencias como exiliado
catalán en el Caribe, sus escritos trascienden la esfera personal y rememoran una
vivencia compartida. El ejercicio de la escritura hace que su vivencia íntima
ingrese dentro de una experiencia colectiva: la pérdida de la guerra, el exilio, el
lingüisticidio del catalán y de su cultura. El enfrentamiento con el trauma se
efectúa gracias a la ironía, que como estrategia discursiva permite no solo una
mirada hacia el pasado sino la posibilidad de denunciar una injusticia. El texto de
Poblet se alza como arma de resistencia en contra del olvido, el silencio o la
censura histórica y lo hace utilizando Cuba como espacio de denuncia.
V. Conclusión
Tanto el texto de Teresa Pàmies como el de Josep Maria Poblet nos remiten
a la reconstrucción de una memoria colectiva del exilio republicano catalán en
Cuba.

En el caso de Pàmies encontramos que su obra subvierte el rol

tradicionalmente secundario de las mujeres que, tanto social como políticamente,
se enmarca dentro de unos logros masculinos. La protagonista es una mujer,
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refugiada y activista política que da cuenta de sus propias vivencias a la vez que
rinde homenaje a los que colaboraron con los exiliados. La narración de Poblet se
alza en contra de los efectos político-culturales que el franquismo tiene para
Cataluña y denuncia la posibilidad de resistir a las imposiciones de una España
centralista y centralizada. Los dos narradores testimonian un suceso histórico
vivido individualmente en el cual sus anécdotas de exilio se encuadran dentro de
un marco colectivo.
Es a través de la voluntad de superación del pasado que los protagonistas
participan en la reconstrucción de una identidad de grupo dentro de un espacio
que posibilita la continuidad de las actividades que se llevaban a cabo antes del
exilio. Cuba como geografía literaria alimenta la memoria de las distintas
generaciones de catalanes a la vez que espacialmente permite la existencia de una
tal comunidad formada por los individuos de la diáspora: los que eligieron la isla
para hacer las Américas, los que llegaron expulsados por el conflicto de la Guerra
Civil y los que aún hoy deciden trasladarse a Cuba como turistas para re-caminar
las huellas de algún antepasado.
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¿Acaso al hablar tanto de la isla a nuestros hijos
habíamos conseguido transmitirles, sin darnos cuenta,
esa mágica e irreal familiaridad que provocan los
paisajes heredados? [La] reacción de cercanía [de mi
hijo] con ese entorno, desconocido para él, evidenció
que los lazos con esta tierra no terminaban conmigo.
Mis hijos y seguramente mis sobrinos reconocerían
esa experiencia transmitida en los encuentros
familiares de su infancia.
[Ángeles Dalmau, Habanera (1998) 25]

Capítulo V
Paisajes heredados: turismo y memoria familiar en Habanera de Ángeles Dalmau
Galardonada con el VIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer en
1999, Habanera es la primera obra de la catalana Ángeles Dalmau. La novela está
basada en la propia historia familiar de la autora, quien proviene de una estirpe de
inmigrantes catalanes establecidos en Cuba hasta al final de la Guerra Civil
española (Bakhtiarova 254). En Habanera, el viaje turístico que realizan sus
protagonistas de Barcelona a La Habana, puede ser interpretado como metáfora de
una búsqueda personal cuyo objetivo es mantener viva la memoria familiar.
En este capítulo analizaré Habanera para observar cómo en la época
contemporánea las nuevas generaciones de catalanes se sirven del viaje turístico
para retornar a Cuba con el objetivo de mantener en la memoria familiar los

paisajes heredados. Según el epígrafe del capítulo estos paisajes representan
espacios ligados a un recuerdo en los cuales se deposita la historia familiar para que
sea transmitida a sus descendientes. En la novela, estos paisajes no son únicamente
alimentados con la descripción de lugares sino que también forman parte de ellos
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las vivencias de los familiares que estuvieron allí. En el caso de Habanera, el relato
gira en torno a las casas que la familia de la protagonista habitó pero también a la
figura materna, que se asocia con la casa y que motiva el viaje turístico realizado
por la narradora. Estas tres cuestiones --la casa, el viaje y sus motivaciones y la
madre, relacionadas con el contexto cubano-- son el eje central de la novela y por
lo tanto también de este análisis.
Narrada en primera persona, la novela empieza cuando la protagonista, una
catalana de mediana edad cuyo nombre no aparece explícitamente, acude al
entierro de su tío, el último indiano de la familia. La pérdida del pariente, y el
reciente fallecimiento de otros pilares familiares como son su marido y su padre,
generan el la protagonista un deseo de auto-conocimiento y una necesidad de
renovación de sus lazos familiares con Cuba. Durante el funeral, ésta queda absorta
por ciertos recuerdos que constituyen la memoria histórica de su familia. Los
flash-back en la novela, recreados en forma de recuerdo personal, sirven para
contextualizar el presente gracias al aporte de información acerca del pasado. La
necesidad de saber quién es y de entender su relación con Cuba, la llevan a darse
cuenta de que ese pasado puede solamente ser comprendido regresando a la isla y
re-visitando los lugares en los que ella y sus familiares habitaron durante su
estancia ahí.
Por esta razón, la novela aparece estructurada a partir de los espacios en los
que se mueve la protagonista y del impacto que estos ejercen en el recuerdo de la
catalana. El análisis geográfico que propongo en las siguientes páginas evidencia la
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carga ideológica de cada uno de estos espacios manifestando que el sentido de
pertenencia de una persona a un lugar determinado no responde exclusivamente a
cuestiones espaciales sino que también depende de características históricas. Este
aspecto se observa al comparar la Cuba de los recuerdos infantiles de finales de los
años ´30 que la protagonista guarda en su memoria con la Cuba castrista de finales
del siglo XX. La dislocación que se produce entre el recuerdo del pasado idealizado
y la cruda realidad del presente cubano recrean un sentimiento de ambigüedad
para con la situación política: a pesar de que en el texto aparece cierta crítica a la
Revolución, la protagonista acaba por adoptar su posición de turista y mantenerse
al margen de los sucesos históricos. Si las otras novelas estudiadas evidenciaban
una voluntad de utilización del espacio cubano para cuestiones de libertad política
y reivindicación nacionalista, la novela de Dalmau manifiesta el estancamiento
ideológico de la sociedad contemporánea occidental cuyo protagonismo en la
historia pasa por ser de reconocimiento pero sin vinculación ni voluntad de lucha
social.
El doble viaje (en el espacio por Cuba pero también por el tiempo a través
de la memoria de la protagonista), pone al lector al corriente de las causas que
llevaron a las distintas generaciones de la familia Fusté a emigrar al Caribe. Los
abuelos llegaron a Cuba durante el siglo XIX para hacer las Américas pero
regresaron a Cataluña al cabo de pocos años. Un tiempo después, a causa de la
situación política en España, los padres son quienes esta vez escogen la isla (entre
1934 y 1945) para evitar la participación del padre en la Guerra Civil. Por esta
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razón la niñez de la protagonista transcurre en Cuba, país al que llega recién
nacida y lugar en el que vive hasta la edad de 9 años cuando su familia, acabada la
guerra, retorna al pueblo de origen, Vilafranca del Penedés, a orillas del
Mediterráneo.
La historia de los Fusté sigue la pauta de muchas otras familias catalanas
que emigraron a Cuba por razones similares y durante las mismas épocas; y de esta
manera la novela trasciende lo particular y pasa a representar una memoria
colectiva. Habanera pone de manifiesto la relación transatlántica presente entre
Cataluña y Cuba; aventura que se alimenta de imágenes, relatos familiares,
recuerdos que se transmiten de generación en generación estableciendo unos

paisajes heredados que se mantienen pero se transforman adaptándose a las
necesidades de cada época.
A pesar de que la obra se centra en el pasado de la vida cubana de los Fusté,
también aparece plagada de comparaciones con la Cuba actual y su situación
política y socio-económica. El encargado de hacer consciente a la protagonista de
la situación del presente es Javier, uno de los hijos que decide viajar con su madre
a Cuba para realizar su propia búsqueda. Este joven personaje, no solo sirve de
acompañante sino que llega al Caribe con un encargo de su abuela: descubrir qué
pasó con las minas familiares que el abuelo tuvo que abandonar cuando decidió
regresar a Vilafranca. Esta investigación por parte de Javier se realiza
paralelamente a la exploración retrospectiva que la madre efectúa de las casas
habitadas durante su infancia.
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Tanto la protagonista como su hijo Javier pueden ser tomados como
ejemplo de las nuevas generaciones de catalanes para quienes el viaje al Caribe y el
re-descubrimiento de la isla tienen que ver con la voluntad de recuperación de la
memoria familiar más que con una conciencia política.80 En la obra, la exploración
de esta memoria es llevada a cabo por los dos personajes que viajan a Cuba, pero se
puede observar como, en realidad, son los indianos difuntos (el peso que estos
personajes tienen todavía en el presente a través de las historias familiares o
locales), y el miedo a que el pasado muera definitivamente con ellos, lo que motiva
a la protagonista a emprender un viaje al Caribe:81
mi tío, Jaime Fusté, que ahora iba a reunirse para siempre con el
resto de indianos que volvieron para morir en Cataluña, había
hecho fortuna en la isla. Tras la desaparición de mi padre un año
antes, sólo él se mantenía como débil testimonio de la aventura
americana de mi familia. (...) Ahora, las imágenes de nuestra vida en
Cuba y del regreso a Cataluña se agolparon inesperadamente en mi
interior como rescatadas de un letargo de décadas, sumidas en la
bruma. (12-13)
El viaje a Cuba en la obra de Dalmau coincide con lo que el geógrafo Brian King ha
llamado turismo étnico.82 Este tipo de desplazamiento turístico tiene como

En relación a la cuestión se puede consultar el reportaje televisivo Cuba, siempre fidelísima.
De interés resulta el artículo de Cabré i Monné sobre el indiano como personaje preponderante
en la literatura catalana contemporánea.
82 Según King, en este caso se debe entender el término “étnico” como “a process by which
individuals allude to a sense of belonging to groups with similar socio-cultural traits and normative
behaviour" (en T. Coles y D.S. Timothy, 12).
80
81
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finalidad la reunión étnica, concepto que se refiere al viaje como algo “motivated
by a desire to delve into family histories through travel to the relevant country”
(King 12). La búsqueda del hogar perdido motiva a la protagonista a regresar a la
isla de su infancia para superar los acontecimientos traumáticos del presente entre
los que se encuentra la muerte de su marido: "dos años después, todavía no había
logrado reconocer y sobrellevar una individualidad que me era extraña, una
soledad impuesta, temida desde la pubertad como la peor maldición que podía caer
sobre las mujeres de mi época" (15). Tanto para ella como para su hijo Javier, Cuba
representa un cúmulo de experiencias que forman parte de una historia inacabada
en la que necesitan indagar. Por esta razón la protagonista afirma que
tras el entierro de aquel último indiano, tuve la certeza de que si
quería volver a Cuba, después de tantos años, debía aprovechar que
mi madre, a pesar del sueño en el que iba hundiéndose, aún vivía.
Porque el marco de su juventud y de nuestros primeros años
formaba parte de una historia todavía viva para nosotros. Y
presentía que por poco tiempo. (16)
El objetivo de la visita al Caribe pretende reforzar y solidificar los lazos
sentimentales de los Fusté con Cuba; se trata en efecto de un ejercicio
transnacional donde “identities and social relationships between the diaspora and
the external homeland are, in effect, propagated by tourism episodes” (Duval 51).83

83

Según terminología de David Timothy Duval “the return visit (...) can be viewed through the
lens of transnationalism in order to fully capture and understand the link(s) between diaspora,
migration, place and identity” (51).
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El viaje esconde, en este caso, una motivación que va más allá de la que ofrece el
aparente “viajar por viajar” del desplazamiento turístico, y la novela de Dalmau
sirve para ejemplificar el sentimiento de identidad transnacional entre la
comunidad catalana y la cubana que todavía se mantiene en el presente gracias a
esos viajes.
I. La casa como recipiente de la memoria
Para el crítico Georges Van Den Abbeele, la noción de casa/hogar,
representa un elemento necesario del viaje porque para él, “the concept of a home
is needed (and in fact, it can only be thought) only after the home has already
been left behind”(xviii). El viaje empieza cuando se abandona el punto de partida
(casa) y transcurre hacia el punto de destino. La casa se entiende como un punto
fijo y el viaje como un trayecto que nos aleja de ésta para después tener la
posibilidad de retornar. El texto de Dalmau, sin embargo, pone de manifiesto la
posibilidad de que exista más de una casa y de que el punto de partida y el punto
de llegada conformen, los dos, esa casa/hogar de la que Van Den Abbeele habla.
El concepto de casa/hogar de Van Den Abbeele resulta de utilidad para este
análisis porque la protagonista de Habanera se reubica en la Cuba contemporánea
después de más de cuarenta años de ausencia. Este retorno a la isla trae consigo el
recuerdo de su infancia, y una toma de conciencia de la importancia de este
período que ha marcado toda su vida. La primera mañana tras llegar al hotel, la
recién llegada proclama a los cuatro vientos la felicidad por su recuperado
cubanismo ante lo cual una camarera no puede más que aconsejarle que “los
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recuerdos mejor no los toque, mejor dejarlos. Aquí todo ha cambiado mucho...”
(26). A pesar de esa primera advertencia, la mujer siente que ése es el sitio al que
pertenece y la forma más ilustrativa de empezar el recorrido por el país es
visitando los lugares concretos que marcaron su infancia: las casas, la escuela y las
calles. En relación a estos espacios, los sociólogos Holloway y Valentine advierten
que “discourses of childhood are invariably located in particular spaces: the home,
school, playground, street, countryside, city, nation” (407). Además, los espacios
de la infancia, según la geógrafa Elisabeth Gagen, no son lugares aislados entre
ellos sino que interactúan y se relacionan, en la mente del niño, con actividades y
experiencias específicas. Sin embargo, destaca la importancia de la casa como
“espacio ideal”84 por ser un espacio interior y protegido del resto de la ciudad, de lo
exterior y “desconocido”.
La periodista y escritora Montserrat Roig afirmaba en su colección de
ensayos Digues que m´estimes encara que sigui mentida, del que hablábamos en la
introducción de esta tesis, que “las calles y las plazas son la epidermis de las
ciudades. Las casas, sus órganos interiores; en ocasiones el corazón, otras las
entrañas” (126). Tanto La Habana como Cuba, o el resto de ciudades que la
protagonista y su hijo visitan en la isla, aparecen marcadas por una subjetividad
que desempeña el papel de guía. Por esta razón la catalana transita por un mapa de
Cuba con un origen cartográfico muy personal cuyos puntos de referencia difieren
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Elisabeth A. Gagen especifica que según han estudiado historiadores y geógrafos feministas, a
partir del siglo XIX existe una redistribución del espacio social. Al hombre le corresponde el
espacio público, es decir, la calle y a la mujer (y por extensión a la familia) le corresponde el espacio
privado, es decir, la casa. Por esta razón, la casa es considerada un espacio adecuado para los niños.
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de aquellos más visitados por los turistas. Cuba representa, tanto en el pasado
como en el presente, una tierra de acogida para los miembros de la familia Fusté
porque, tal y como la geógrafa Anne Buttimer ha notado,
transatlantic migrations in the late nineteenth and early twentieth
centuries mark another powerful source of lament and insight into
the meaning of place. (…) Many groups had indeed tried to
incarnate their images of `home’ not only in social and political life
but also in their choices of work, living, and recreation patterns.
(167)
El trayecto establecido para el reconocimiento del espacio pasa por La
Habana y se extiende hasta la parte oriental de la isla donde sus padres acabaron
instalándose porque ahí era “donde solían prosperar los catalanes” (14). Este viaje
va más allá de las excursiones ofrecidas por la agencia de viajes, y la protagonista
utiliza sus antiguas casas como destinos del recorrido. La búsqueda de éstas, que se
lleva a cabo con la ayuda de un taxista cubano, pasa por una observación detallada
de la situación socio-política de la Cuba post-revolucionaria e incluye una
descripción de las ciudades y de sus gentes. Así, la novela no solo relata la historia
de los Fusté haciendo hincapié en sus reflexiones y recuerdos sino que establece
un vínculo con el presente a través de comparaciones con ese pasado que se
actualiza con el reencuentro de cada domicilio y con sus nuevos habitantes.
El encuentro con la primera propietaria provoca cierta antipatía entre la
protagonista y la inquilina, cuya “expresión era de desconcierto y recelo, lejos de la
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habitual simpatía cubana” (37). Tras un primer intercambio verbal desagradable, la
primera exclama: “¡Esta era mi casa! Viví aquí hace más de cuarenta años! (...) ¡He
venido desde España para verla!” (37). La ocupante asiente, al fin, y permite la
entrada de la catalana en su hogar. La inspección de las habitaciones de la casa y el
recorrido a través del pasillo tiene lugar de manera paralela a la búsqueda que de sí
misma realiza la antigua ocupante. La exploración de las partes "de las entrañas" de
la vivienda se corresponden con unos recuerdos concretos, y la vida de la
protagonista se bipolariza radicalmente cuando su vida actual choca con el pasado:
[se me empezaron] a borrar las imágenes de la casa de mis padres en
Vilafranca y la mía de Barcelona donde habían crecido mis hijos. No
conseguía verlas, sentirlas, como si hubieran dejado de existir,
diluidas en un tiempo emocional que anulaba toda cronología. Mi
vida en ellas se había truncado. En ese presente destruido, sólo la
idea sublimada de mi isla permanecía indemne. (41)
El viaje a Cuba representa una voluntad de reconciliación de las dos épocas,
presente-Cataluña/España y pasado-Cuba. A cada lugar y a cada momento del
trayecto, le corresponden unas personas determinadas. Esto se ve con la llegada a
esta primera casa la cual aparece cargada de significado porque acarrea el recuerdo
de la historia familiar llena de instantes positivos pero también origen de los
primeros rencores:
El salón comedor estaba casi igual. Tenía todavía el suelo negro y
blanco como un damero. Al volver a España, mi madre había
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reproducido ese tipo de suelo, como una obsesión, en todas las casas
que fue adquiriendo. Javier me miró con complicidad: estábamos
paseando por el origen de una de sus manías. (38)
El recuerdo de la casa ligado a la figura de la madre es un tema que reaparecerá
constantemente a lo largo del trayecto por la isla. Esto contrasta con la figura del
padre, quien “era como una sombra difusa entre los muros de nuestra casa” (43). El
padre, quien trabajaba durante todo el día, aparece difuminado en los recuerdos de
infancia de la recién llegada. Sin embargo, la madre, con quien ella y sus hermanas
pasaban gran parte del tiempo y con quien compartían el espacio de la casa, se
muestra reconocible entre el pasado cubano.
Notable resulta a este punto la introducción del filosofo francés Gaston
Bachelard quien afirma que la casa “is a large cradle” (7). El mismo Bachelard, en
su obra Poetics of Space (1964), examina la relación entre espacio y personalidad.
Según este, los dos conceptos aparecen íntimamente ligados ya que no es posible la
exploración de la identidad propia sin tener en cuenta el espacio en el que hemos
desarrollado nuestras vidas y en concreto sin considerar la influencia de la casa.
Para Bachelard, el topoanalisis (estudio de la identidad personal a través del
espacio en el que vivimos o hemos vivido) tendría que ser una parte esencial del
psicoanálisis ya que es imposible saber quiénes somos sin saber de dónde venimos.
En cuanto a la obra de Dalmau, se puede decir que la protagonista sigue una pauta
bachelariana y se dedica precisamente a investigar ese “de donde venimos”
concentrando la revisión de su pasado y la búsqueda de su identidad en espacios
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personales. Las casas cubanas (y Cuba en sí) representan lugares de protección,
cuyo apego viene aumentado con un sentimiento presente de pérdida.
El abandono de Cuba por parte de la familia Fusté, en los años ´40, se llevó
a cabo de manera forzada según el punto de vista de la protagonista que, todavía
niña, no podía entender las razones que sus padres tuvieron para llevarla de vuelta
a una España desolada por la reciente guerra: “aquella era mi casa y mi tierra que
perdí bruscamente en plena niñez” (128). El regreso a Cuba no solo tiene que ver
con la intención de llenar el vacío del recuerdo sino que aparece directamente
relacionado con la madre y con la presunción de que le queda poco tiempo de
vida. La madre, tras la muerte del padre y del tío, es la única superviviente de la
experiencia cubana de los Fusté y la depositaria de su memoria histórica, que como
en la novela de Riera, se encargan de transmitir las mujeres. De esta manera, el
amor por Cuba y el repentino viaje de la protagonista, manifiestan el miedo ante la
posibilidad de olvidar ese pasado.
El afecto que los Fusté sienten por Cuba, como el que María siente por
Mallorca al principio de Por el cielo y más allá, se puede relacionar con el
concepto de topofilia que el geógrafo Yi-Fu Tuan ha definido como el apego que
los seres humanos sentimos por un lugar determinado. La topofilia, según Tuan, se
produce frecuentemente y casi con exclusividad hacia espacios familiares como la
casa, aunque también puede darse con espacios que van de una habitación
individual a una nación.85 Además, la topofilia a menudo tiene como base el

Véase Yi-Fu Tuan. Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values.
Nueva Jersey: Prentice Hall, 1974.
85
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recuerdo (el pasado y su significado). En el caso de Habanera, Cuba representa ese
“lugar amado” y dentro de la isla, cada uno de los lugares habitados o frecuentados
por los Fusté despiertan la misma sensación.
Es interesante notar cómo las casas adquieren significado en función del
contexto socio-económico en que vive la familia en ese momento preciso. De la
primera casa se puede decir que es un espacio que despierta tanto los recuerdos
buenos como los malos. Refleja así el estado de ansiedad de los Fusté, cuya alegría
tiene que ver con el hecho de haber podido escapar de la Guerra pero cuya
angustia aparece constantemente ante la incertidumbre (sobre todo económica)
del futuro.
Los traslados de una casa a otra durante la niñez de la protagonista
aparecen marcados por la voluntad del padre de mejorar su posición social. La
segunda casa que Javier y su madre visitan es la que almacena los mejores
recuerdos: “mi casa de San Vicente, (…) albergaba lo mejor de mi infancia en
Cuba” (92). La casa en cuestión, Villa Fornaris, fue adquirida por los catalanes
cuando al padre le fue ofrecido un empleo mejor como gerente y accionista de
unas minas:
Intentaba recordar por qué dejamos La Habana para trasladarnos a
vivir al otro extremo de la isla. Las razones fueron sin duda
económicas.

Mi

padre

había

perdido

dinero

con

sus

representaciones de neumáticos, y un amigo suyo, Rosendo Sarda, le
convenció de que comprara una parte de unas minas de manganeso
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y cobre en Oriente. Por lo visto, funcionaban al límite para
abastecer las necesidades de los americanos que se hallaban en plena
fabricación de armamento. Mi madre, ante la promesa de una mayor
estabilidad, aceptó abandonar su atractiva y confortable vida
habanera para recluirse en un pueblo diminuto cerca de Santiago.
(117)
El nuevo puesto de responsabilidad exigía que el padre pasara, de nuevo, mucho
tiempo fuera de la casa y lejos de la familia; por su lado, la madre permanecía
ocupada con las tareas de la casa.
El encuentro con los nuevos inquilinos se realiza esta vez de forma cordial
pero lo que más le interesa a la protagonista no es la casa en sí, sino el jardín, el
lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo jugando con sus hermanas y amigos.
El jardín se revela como un espacio de tránsito entre el mundo doméstico e
interior controlado por la madre, y el mundo de la calle y exterior donde abunda
lo desconocido y el posible peligro. El jardín, como zona intermedia, permitía que
los niños interactuaran “en libertad, en plena naturaleza, con apenas algunos
horarios y normas que mi madre intentaba, inútilmente, imponernos” (126). La
felicidad de Villa Fornaris se ve truncada cuando la madre
no pudo soportar el vernos crecer como salvajes e insistió hasta el
agotamiento para que nos trasladáramos a Santiago y fuéramos a un
buen colegio.
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Una mañana, al despertarnos, nos ordenó recoger nuestras cosas.
(…) Y en el fondo [nuestras cosas] eran la tierra, las palmeras, los
árboles, la cañada, los animales y el río, sobre todo el río. Pero mi
madre, firme como era, me dio un mango y una bofetada para
acallar mis quejas ante la imposibilidad de almacenarlos, y me metió
en el coche. (127)
El cambio de la vida de campo a la vida de ciudad afecta el comportamiento de la
protagonista niña para quien resulta difícil aceptar el nuevo estilo de vida. La casa
de Santiago guarda los peores recuerdos de la experiencia cubana “donde mis
padres pasaron los años más oscuros de su exilio” (156). Además, la infelicidad no
solo llega con la desaparición del jardín y la consecuente reducción del espacio
lúdico sino con los problemas económicos que los Fuste tienen que encarar. El
funcionamiento de las minas se reduce y el padre tiene que viajar continuamente
para tratar de encontrar compradores para su parte de la propiedad. La casa de
Santiago -“pequeña y lúgubre” (156)- metaforiza de nuevo el estado familiar pero
también es un símbolo del momento histórico en que se encuentra el mundo
(Segunda Guerra Mundial) y concretamente España (post-Guerra Civil).
En esta casa la madre empieza “a preparar en secreto (…) la vuelta a
España” (161) y es precisamente en ella donde adquiere el papel más rígido,
distribuyendo castigos sin reparo entre las hijas y estableciendo una pequeña
dictadura doméstica: “inició una campaña para educarnos (…). Quería que
estuviéramos quietas, absolutamente quietas, sin proferir un grito, sin hacer ruido”
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(157). El regreso a España, después de finalizada la Guerra Civil, representa para
los Fusté la obligación de encarar unas nuevas normas sociales con las cuales las
hijas no están familiarizadas. Pero será gracias a los períodos de reclusión forzada
que la protagonista se refugiará en el arte para combatir la realidad: “apartada del
mundo exterior durante horas, mis lápices me ayudaron a evadirme del tedio,
esbozando un mundo aislado que luego desarrollaría con la pintura a lo largo de mi
vida” (160). La tristeza de la casa santiagueña se manifiesta en el estado anímico de
los personajes que posibilita la pintura como único modo de expresión personal. Es
así como la protagonista tiene pintado en su mente el mapa de las casas cubanas
clasificadas en proporción al grado de felicidad de sus vivencias infantiles.
A pesar de los malos recuerdos de la vida santiagueña, la catalana
decide que vale la pena ir hasta la casa, pero al llegar allí se da cuenta de que se
encuentra “en ruinas” (164) y que los nuevos habitantes son todavía más pobres de
lo que fue su familia. Las paredes y el techo aparecen apuntalados por maderas
para evitar que se desplomen y a los inquilinos se los come la mugre. Durante el
recorrido por la casa, la protagonista es capaz de reconocer un viejo sofá, que a sus
padres les fue imposible vender antes de marcharse. Ante tal paisaje sobrecogedor
el reencuentro con el viejo sofá emerge de entre la desolación como un refugio: “al
verlo allí solitario, en un rincón, sentí que me esperaba a mi, una persona que
venía del otro lado del océano, para depositar en él su propia historia” (166). El
viejo mueble, en cierta manera, sella el pasado de la protagonista y la hace
consciente de sus consecuencias:
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había dicho que aquella era mi casa. Pero ¿qué habían hecho con mi
recuerdo? ¿Era eso lo que debía guardar en la memoria? (…) La
contemplación de la decrepitud que el tiempo y la revolución
habían ido esculpiendo en aquellas paredes sellaba mis recuerdos y
ahogaba cualquier evocación favorable. Todo aquel recorrido (…)
en busca de algo a lo que acogerme, se me antojaba ahora carente de
sentido. (168)
La pobreza que consume a los cubanos ahoga el recuerdo positivo que la viajera
tiene de Cuba y se da cuenta de que lo que le había advertido la camarera en el
hotel de La Habana era cierto y que el pasado es mejor no tocarlo. Las
reminiscencias cubanas que la catalana conserva en su mente no guardan relación
con el estado presente del país que, literalmente, se desmorona tanto física como
anímicamente. En este contexto, la búsqueda interior deja de tener sentido por
cuanto se da cuenta de que es imposible re-caminar los mismos pasos. La
protagonista, cada vez más reticente con su cubanismo, accede a su condición de
turista y acepta la invitación que le brinda su hijo para ir a comer al Gran Hotel y
refrescarse en la piscina.86
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Daniel Boorstin aporta un estudio de interés sobre el tema que estamos tratando donde analiza la
diferencia ente “viajante” y “turista”. Para este crítico, no se debe descuidar la relación del hecho
de viajar (to travel, en inglés) con el de trabajar (travailler en francés, de donde el inglés construye
su verbo to travel). Así, un viajante es alguien que se desplaza por cuestiones profesionales y resulta
un ser activo cuyo comportamiento contrasta con el del turista que resulta un ser pasivo. En el caso
de Habanera, la protagonista abandona su actividad de búsqueda, es decir, deja de ser activa, para
sumergirse en la piscina del gran hotel y olvidar la escena de miseria que acaba de presenciar,
transformándose de esta manera en un ser pasivo.
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II. Turismo étnico y (post-)colonialismo
El reconocimiento de ser turista por parte de la protagonista resulta
significativo porque fuerza a la visitante a re-establecer unos nuevos vínculos con
la isla. Se puede notar cómo la catalana evoluciona a lo largo del trayecto y pasa de
ser una mujer viuda que viene a la isla a re-vivir su infancia, a una mujer adulta
que acepta su condición de viuda y quiere reponerse de los últimos
acontecimientos que han desestabilizado su vida. La obsesión por el pasado vuelve
lentamente su mirada hacia el presente-futuro. Además, se da cuenta de que el

lapsus temporal entre la Cuba de su infancia y el de la Cuba contemporánea resulta
un obstáculo insalvable. La turista acepta su condición de visitante por cuanto sabe
que para ser verdaderamente cubano en los albores del siglo XXI, se tiene que
haber vivido la Revolución y sufrido sus consecuencias. El dolor que la
protagonista siente no aparece ligado directamente a un momento político sino a
una cuestión personal y a pesar de las observaciones críticas sobre el estado
político-económico del país, es consciente que al dejar el país la pobreza se va a
quedar atrás.
El pasado cubano de la protagonista se enmarca en un contexto muy
preciso que viene representado por las casas y la madre. Las casas casi derrumbadas
que acaba de visitar la turista no corresponden a las de su pasado, igual que la
madre catalana ya envejecida no corresponde a la madre cubana que guarda en su
memoria. El paso del tiempo y las consecuencias económicas e históricas han
transformado Cuba en un país casi irreconocible. La protagonista realiza un viaje
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espacial, pero también interior que va de la inocencia (infancia) hasta la
experiencia (madurez) y que tras superar varias pruebas (la visita de las casas) llega
al auto-conocimiento y a la aceptación.87 Este proceso pone de manifiesto la
relación entre turismo e identidad.
En “'My field is the world'. Conceptualizing diasporas, travel and tourism”,
los geógrafos Tim Coles y Dallen J. Timothy exploran las motivaciones que algunos
turistas contemporáneos sienten por viajar a regiones específicas del mundo con
las que mantienen algún tipo de vínculo sentimental.88 Este lazo, como en el caso
de la protagonista de Habanera (y su hijo que la acompaña al Caribe), surge en
relación a cuestiones familiares. Tal como los autores arriba citados sugieren, es la
voluntad de identificación con un determinado grupo cultural, la búsqueda de una
parte de sí mismos que sienten incompleta, la que lleva a millones de personas a
viajar cada año por todo el mundo. Esta manera de viajar ha recibido otros
nombres, entre los que se encuentran el de “turismo genealógico”, “turismo
ancestral” o turismo “histórico-familiar”.89 Este tipo de trayecto internacional se
caracteriza por la búsqueda de raíces familiares en otros países o por la voluntad de
conocer una cultura con la cual se sienten identificados los viajeros. Las historias
familiares, a menudo trasmitidas oralmente, influyen en gran medida a la hora de

En este sentido podríamos considerar la novela de Ángeles Dalmau como una Bildungsroman o
novela de iniciación donde existe un/a protagonista que realiza un viaje espacial o espiritual que
metaforiza la búsqueda de sí mismo/a y la voluntad de auto-conocimiento.
88 Tim Coles y Dallen J. Timothy. “'My field is the world'. Conceptualizing diasporas, travel and
tourism”. Tourism, Diasporas and Space. Routledge: London, Nueva York, 2004.
89 También existe en inglés el concepto de VFR (Visiting Friends and Relatives) que se puede
traducir como VAP (Visita a Amigos y Parientes). No soy consciente de que en español exista una
nomenclatura equivalente en teoría y estudios turísticos.
87
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decidir un destino turístico. Este es el caso de los muchos turistas catalanes que
viajan cada año a Cuba
Esta relación puede afectar a varias generaciones de una misma familia pues
como vemos en Habanera, no es únicamente la protagonista quien toma la
decisión de ir a Cuba para re-conocer su pasado (y a sí misma), sino que para su
hijo Javier, Cuba también forma parte de su existencia aunque nunca haya vivido
ahí. El plan de viajar a Cuba ha estado siempre presente en la mente de los dos
protagonistas pero solo se concretiza cuando los personajes transforman sus ideas
en palabras. Como en la novela de Riera, la importancia de la palabra yace en su
capacidad de concretizarse. Al salir del funeral del tío, madre e hijo entablan una
conversación:
-Quizás podría ir a Cuba... –dije a Javier ya en el coche, de vuelta a
Barcelona.
-¡Cuba!- exclamó-. Mira: si vas, igual me apunto. La abuela siempre
insiste en que haga ese viaje. Debe de hacerle ilusión que alguien de
la familia regrese a la isla. (14-15)
La respuesta de Javier transmite no solo su deseo sino también el de la abuela y
Cuba queda enmarcada en la memoria de tres generaciones.
A lo largo de la obra el lector va descubriendo que entre los Fusté existen
otros tipos de ataduras con Cuba a parte de las sentimentales. Javier viaja al Caribe
para acompañar a la madre y para conocer esa parte de sí mismo que lo une –a
través de las historias familiares- a la isla, pero además aterriza en la Perla del
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Caribe con un encargo muy preciso: “[La abuela] me pidió, bueno, me ordenó, que
intentara saber qué había ocurrido con las minas, y con el socio del abuelo, un tal
Ofarri” (130). Si por una parte son los lazos sentimentales los que marcan la
relación de las nuevas generaciones de catalanes con Cuba, para las antiguas
generaciones el viaje a América todavía se enmarca en una categoría económica
que posibilita la medra social. Javier no investiga la cuestión de las minas por
interés en el dinero (como la abuela) sino por pura curiosidad y para saber del
papel que tuvieron las minas en la historia familiar.
Para la abuela, Cuba no solamente representa el lugar donde pasó sus años
de exilio sino el lugar donde dejó parte de sus inversiones económicas. Al regresar
a Cataluña, los Fusté pusieron su porción de las minas en manos de los Ofarri,
quien supuestamente tenían que venderlas y mandar el dinero que les tocaba. Sin
embargo, los Fusté nunca fueron contactados ni recibieron noticia de lo que había
pasado con su parte de la inversión. Al llegar a Guantánamo, Javier hace sus
investigaciones y logra dar con los Ofarri, pero al entrar en su casa, el encuentro
pacífico que él esperaba se torna en enfrentamiento y es obligado a abandonar el
sitio con muy poca información. Cuando la madre, al cabo de unas horas, intenta
juntarse con Javier en la casa de los Ofarri es recibida de igual modo:
-Vayan a jeringar a los Mongolé. Se fueron a Pinar del Río. Esos sí
saben de su padre. ¡A nosotros déjennos tranquilos!
(…)
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-¡Váyanse de aquí! ¡No tenemos nada que explicar! ¡Ustedes no son
cubanos! Pero, ¿qué se han creído? ¡Este país es nuestro! ¡Son como
los yanquis! ¡No vengan más por aquí! ¿Lo entendieron?- gritó
[Ofarri] en tono de amenaza. (144)
Este encuentro verbal deja entrever que por mucho que la protagonista haya
vivido en Cuba unos años, la percepción que tienen los autóctonos de ella es, una
vez más, de visitante. El tal Ofarri va más lejos y no solo utiliza el término turista o
extranjera para calificar a la catalana sino que la analogía con “los yanquis” la
califica directamente de alguien que quiere apropiarse de lo que no le pertenece. A
pesar de que entre ciertas esferas catalanas exista admiración política por Cuba
(por una independencia que en Cataluña nunca se produjo y por una revolución
social que no se saldó con éxito), hay que tener en cuenta que en términos
económicos muchas empresas catalanas vuelven a estar, después de pasados los
siglos, entre las máximas inversoras en la isla. Como indica Manuel Pereira: “[l]os
indianos son algo más que reliquias fosilizadas. En la última década del siglo XX
renacieron en toda España y en Barcelona. (...) Esta vez los neoindianos volvieron
a la Isla atraídos por una nueva fiebre del oro: la inversión hotelera o turística en
Cuba” (1). Según Pereira, si los antiguos indianos eran, muchos de ellos, negreros,
los neoindianos se han adaptado a las nuevas formas de esclavitud relacionadas con
la explotación laboral (y en muchos casos sexual) de los trabajadores en Cuba.
En Tourism and Postcolonialism (2004), C. Michael Hall y Hazle Tucker
señalan el debate existente entre el turismo y el post-colonialismo con sus
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contribuciones e influencias mutuas. En esta obra, además, se manifiesta que las
diferencias entre el colonialismo y el post-colonialismo son mínimas y el turismo
como tal puede llegar a entenderse como una practica colonial: “the practice of
contemporary international tourism indicates that the economic structures,
cultural representations and exploitative relationships that were previously based
in colonialism are far from over” (185).

Según H. G. Matthews el mercado

turístico actual está dominado por empresas de países capitalistas que instalan sus
servicios en los destinos más visitados por sus ciudadanos, ya sea a través de líneas
aéreas o estableciendo hoteles.
Observando el mapa turístico cubano, es comprensible la perspectiva que
Ofarri tiene de los visitantes porque ellos llegan a la isla, se instalan en hoteles
lujosos y no tienen problemas en conseguir comida a sabiendas de que el
alojamiento y la manutención son de difícil acceso para la mayoría de cubanos. La
particularidad de nuestros protagonistas reside en que ellos, aparte de turistas,
entran en la categoría de “retornados”. Estos individuos han sido caracterizados
por Ellen Oxfeld y Lynellyn D. Long como personas que regresan a un sitio
particular porque quieren hacer frente a sus recuerdos y reconciliarse con el
pasado y con los conflictos que tuvieron lugar en un período y lugar específico de
sus vidas: si la protagonista se enfrenta al pasado con la visita de sus casas y
rememorando los momentos buenos y malos de sus infancia, Javier, por su parte,
personifica los deseos de la abuela de retornar a Cuba y enfrentarse a quienes está
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convencida de que la estafaron. Ante la imposibilidad de ir, la abuela transmite el
deseo al nieto, quien se encarga de la investigación.
La breve conversación con los Ofarri provee a Javier y a su madre con un
nombre y una ciudad: los Mongolé en Pinar del Río. Convencido Javier, de que ahí
va a encontrar la respuesta a tantos años de incertidumbre, persuade a su madre de
acompañarle a la parte occidental de la isla. Tras un viaje en coche desde La
Habana, localizan la casa en cuestión y son recibidos amablemente por Pedro
Mongolé y la vacilación que hasta ese momento había hostigado a la protagonista
desaparece al darse cuenta de que ella ya ha estado en esa casa:
Miré la sala. No sé por qué me resultó vagamente familiar. El sol
entraba débilmente a través de las contraventanas provocando
destellos de colores en una lámpara baja de cuentas de cristal. Algo
me atrajo hacia ella. Entonces me levanté y me acerqué a la mesa. La
toqué con varios dedos. Un sonido cristalino lo llenó todo. Aquel
sonido no era nuevo para mí. Algo en mi interior se paralizó como si
buscara un recuerdo suspendido durante décadas en mi memoria.
(184)
Una vez más es la casa la que acarrea los recuerdos aunque esta vez, el encuentro
con el espacio se produce involuntariamente: no es la protagonista quien ha
elegido visitar la casa sino que las circunstancias la han llevado hacia ella. La
lámpara de encima de la mesa, y el sonido que origina al ser tocada, produce en la
mujer un estímulo de confianza semejante al del sofá que re-encuentra después de
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más de treinta años en la casa de Santiago. El Sr. Mongolé, tal y como habían
anticipado los Ofarri de Guantánamo, tiene la respuesta a tantos años de vacilación
y le confirma a la protagonista que ella, efectivamente, ha estado ahí. Ante el
desconcierto de los catalanes, el Sr. Mongolé empieza con la narración de los
hechos que se remiten a la primera generación de Fusté en la isla:
Usted sabe que su abuelo José vivió unos años en Guantánamo. Poco
antes de que regresara a España, por allí nació una niña. Mi familia
la apadrinó. Su abuelo volvió a España porque enfermó. No supimos
nada de su vida hasta que vino [su padre] Fusté y la encontró ya
grandecita. Yo me casé con ella (...). Pero la pobre ya murió. (183)
El relato de Mongolé saca a la luz varios secretos familiares: José Fusté, el abuelo
de la protagonista, tuvo una amante cubana y fruto de la relación nació la esposa
de Mongolé. Este nacimiento se mantuvo en secreto, siendo el padre de la
protagonista el único conocedor de la existencia de María de la Caridad, su
hermanastra. Durante los años de residencia en Cuba solía ir acompañada del
padre, a visitar a su tía, quien fue la receptora del dinero de las minas por orden
directa de su hermano.
Mongolé admite que su esposa nunca quiso abandonar Cuba, consciente de
que ése era su lugar. Una mujer mulata, fruto de una relación ilícita, no hubiese
encajado en la sociedad vilafranquina de principios de siglo XX y habría supuesto
un escándalo para los Fusté. Pero si la casa de Mongolé y la lámpara desvelan un
pasado escondido en la mente de la protagonista, el hallazgo de la existencia de
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María de la Caridad, paralelamente, pone de manifiesto una parte de la historia de
los Fusté que había pasado inadvertida a la mayoría de sus miembros. El
descubrimiento de que un miembro de la familia se quedó en Cuba tranquiliza a la
protagonista, quien ante la foto de su tía no puede evitar sentirse “(...) en paz
frente a aquella mujer de expresión serena. Me alegró que alguien de la familia
hubiera podido quedarse en la isla toda la vida” (184).
Si Cuba y las casas representan la voluntad de mantener viva la memoria
familiar, María de la Caridad, contrariamente, personifica el deseo de silenciar
una parte de esa memoria. Al terminar el encuentro y de camino a La Habana, la
protagonista reflexiona: “Durante el trayecto, Javier y yo no volvimos a hablar del
asunto. Presentí que los dos recreábamos la existencia de aquella mujer que
pertenecía a la isla y que probablemente saldría de nuestras vidas en cuanto la
abandonáramos.” (186). La memoria de los Fusté en la época contemporánea acaba
silenciando a María de la Caridad, al igual que lo hicieron las generaciones
anteriores durante la época colonial. María de la Caridad representa la otra
Historia (la no oficial), de la genealogía de los Fuste. Además, María de la Caridad
no tuvo hijos porque según le decía siempre a su marido: “Dios no quiso bendecir
nuestra unión” (183); el linaje puramente cubano de los Fusté empieza y termina
con una sola generación al no haber tenido descendencia. Esta infertilidad es
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significativa por cuanto la historia va a seguir siendo transmitida desde un único
punto de vista, dejando de lado la perspectiva cubana de los hechos. 90
III. La figura materna
El viaje a Cuba de la protagonista viene motivado por la pérdida de un
pasado feliz asociado con la infancia y con la figura materna. Como hemos visto al
principio del capítulo, no es únicamente la muerte de los hombres de la familia lo
que hace que la protagonista se plantee revisitar la isla sino que en realidad, es la
inminente muerte de la madre lo que le sirve de excusa: “Tuve la certeza de que si
quería volver a Cuba, después de tantos años, debía aprovechar que mi madre, a
pesar del sueño en el que iba hundiéndose, aún vivía” (16). En el fondo, la
protagonista, a sabiendas de que la madre va a morir pronto, se alza como heredera
del pasado familiar. Siendo ella la mayor de las cuatro hermanas Fusté, se da
cuenta de que
mi tío Jaime Fusté, que ahora iba a reunirse para siempre con el
resto de indianos que volvieron para morir en Cataluña (...). Era el
último en la línea masculina, y tras su muerte sólo quedaban las
mujeres como testigos de ese esfuerzo que parecía diluirse en el
vacío. (12)
La narradora, quien de entre todas las hermanas fue la que más tiempo vivió en la
isla, acepta inconscientemente la responsabilidad de ser la depositaria y
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La historia de María de la Caridad pone otra vez de manifiesto la relación entre colonialismo y
turismo. El turista –la protagonista de Habanera y su hijo en este caso- accede a censurar el pasado
tal y como lo hicieron sus antepasados.
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transmisora de esa parte de la historia familiar, relevando a la madre moribunda de
su cargo. Para eso, la protagonista de Dalmau tiene que “liberar[se] de ese temor, y
quizás sólo podía empezar a hacerlo volviendo al origen, al primer escenario de
[su] vida” (16). Como en la obra de Riera, la historia pasa de generación en
generación gracias a la voluntad que tienen las mujeres por conservar la historia.
La presencia de su hijo Javier durante el viaje es importante porque de esta
forma se actualiza la historia familiar recreando escenas similares a las vividas
treinta años antes. La visita de las casas, el reencuentro con los espacios de la
infancia (el antiguo colegio, La Habana, Guantánamo, Santiago y el malecón)
representan la voluntad de revivir el pasado y de transferírselo a una nueva
generación, pero esta vez es la protagonista quien como madre y no como hija,
actúa de guía.
La imagen de la madre es un leit-motiv en la novela y su presencia en el
relato es recreada a través de analepsias. Es así como se puede fácilmente ver una
analogía entre la imagen idealizada que se tiene de Cuba y la de la figura materna
que también aparece ligada a los momentos cruciales de la vida pasada. Durante la
visita a la primera casa, la mujer se acuerda de los años más felices de su vida
admitiendo que
Mamá se enfadaba conmigo por cogerle siempre su larga bata y sus
zapatos de tacón que me acercaban a esa imagen de mujer
inalcanzable que siempre tuvo. Aún ahora, ya abuela, busco en el
espejo mi propia imagen esperando ver al menos el pálido reflejo de
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aquella magnífica mujer que fuera durante años el único modelo en
que reconocernos. Después llegaron la literatura y el cine, sobre
todo el cine y la prensa que lo acompañaba. Pero todo ese desfilar de
bellezas que he contemplado en el transcurso de los años no ha
podido ensombrecer los bellos y fuertes rasgos de mi madre. (42)
Se puede decir que en la mente de la niña estalla un conflicto fruto de la
idealización de la madre y de la isla porque es la madre quien toma la decisión de
regresar a Cataluña, abandonando para siempre Cuba, sin más remedio para sus
hijas que aceptar las condiciones de vida de una sociedad en plena posguerra para
la que no están preparadas.
Con la llegada a Vilafranca, la protagonista recuerda que sucedieron
“cambios que transformarían radicalmente mi existencia” (195). Es así como una
tarde, la familia se reúne para dar la bienvenida a los recién llegados y mientras los
adultos reciben regalos, los niños esperan hambrientos la merienda que en lugar de
“helados y bebidas de cola” consta de “unas rebanadas de pan cubiertas con un
líquido acaramelado que sustituía el azúcar” (196). A continuación “los mayores se
pusieron a cantar canciones catalanas” y tras la petición de la tía para que las
“cubanitas” recitaran versos aprendidos en la escuela, la protagonista se adelanta a
sus hermanas y empieza a cantar un son cubano: “Hay en mi Cuba/ fruta que
aprieta/ una de ellas, / el marañón. / Aprieta más,/ aprieta más,/ del marañón/ tú te
acordarás” (197). La escena cubana viene interrumpida por la madre “al percatarse
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de que mis tías se escandalizaban con la letra y con mis movimientos” (198) y tras
una buena reprimenda le prohíbe a la niña volver a cantar esa canción.
La censura musical da parte a la censura corporal y unos días después de
instalarse en una casa la narradora explica que
mi madre metió en un gran baúl nuestra ropa cubana y la guardó en
un altillo. Aquellos vestidos estampados de vivos colores dejaron
paso a unas ásperas camisetas y jerseys de lana gruesa que nos
irritaban el cuello. Los abrigos (...) hicieron desaparecer la ligereza
de nuestros movimientos, además de aprisionarnos el ánimo. (198)
Tras un sinfín de incidentes que ilustran la decepción “con el que decían
era mi país” (198), la protagonista no puede más que seguir idealizando la isla de su
infancia, momento de su vida quebrado tras una inesperada decisión de la madre.
En el presente, el regreso a Cuba y el re-encuentro con su infancia, pretenden
reconciliar a la viajera con la madre, a quien hizo depositaria de la culpa por
haberla “saca[do] de aquí” (184) y alejado de su hogar. La protagonista, consciente
de la dependencia que siente por esa figura materna y por su pasado cubano, toma
la decisión del viaje para poder ser capaz de cortar el cordón umbilical imaginario
que lo une a la madre desde su niñez y al mismo tiempo desmitificar esa Cuba que
ha almacenado en su memoria como arquetipo de paraíso terrenal. El objetivo del
viaje es pues el de adquirir una independencia de aquello que la encadena al
pasado.
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La idealización de Cuba se produce durante la infancia por la inconsciencia
de los acontecimientos político-sociales que asolan el mundo durante ese período y
que se vuelven palpables con el regreso a España. Al llegar a Cuba como adulta, la
protagonista se da cuenta de que lo idealizado no es tanto la isla en sí, sino su
infancia quebrada por el retorno de la familia Fusté a un pueblo asolado por la
post-guerra y la dictadura. Desde el momento presente la protagonista reconoce
que la decisión de los padres fue probablemente la más acertada. La idealización de
Cuba aparece ligada al pasado, dominando el presente un sentimiento de
ambigüedad por cuanto la admiración por la Revolución aparece ensombrecida por
la realidad socio-económica actual.
Durante el viaje, la analogía que se produce entre la madre, Cuba y las casas
es de interés ya que los tres elementos aparecen en unas circunstancias de
decadencia absoluta. Pero no será hasta el último capítulo, con la visita que la
protagonista realiza a la escritora Dulce María Loynaz, cuando halle la solución al
problema y logre desprenderse del peso de la memoria. La inclusión de la literata
cubana en la novela otorga veracidad al relato, a la vez que sus palabras y su figura
se asoman reveladoras. En medio de la entrevista, Dulce María Loynaz prorrumpe
sorprendida: “Usted buscó sus casas. Una vez dije que el hombre está unido a ellas
aunque no lo sepa. (...) `No se quiebra esta unión sin que algo muera en la casa, en
el hombre...O en los dos´” (205). La protagonista identifica fácilmente los versos
de Loynaz que corresponden al poema Últimos días de una casa (1958).
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La crítica ha interpretado el poema de Loynaz a través de la relación que
existe entre la casa y el cuerpo de la mujer.91 De hecho, la casa es la protagonista
del poema, escrito en primera persona, y aparece personificada y caracterizada con
rasgos de mujer:
Puedo hablar de mi tiempo melancólicamente,
como las personas que empiezan
a envejecer, pues en verdad
soy ya una casa vieja.
Los versos de Loynaz manifiestan el dolor por la imposibilidad de acoplar el pasado
y el presente, marcadores que dan lugar a una con-fusión temporal, indicación de
que la muerte ineluctable se avecina: "¿Y de qué hablaba aquí? Resbalo / en mis
propios recuerdos... La memoria / empieza a diluirse en las cosas recientes”. El
desconcierto en el que se encuentra atrapada la voz lírica en el poema de Loynaz
ejemplifica el sentimiento de la protagonista catalana al querer fundir los
acontecimientos del presente inmediato con los del pasado, pero la diferencia yace
en que el poema culmina con la aceptación de esos eventos que han moldeado su
existir.
Si el estado físico de la madre se puede comparar a la situación socioeconómica cubana y por extensión a las casas de la infancia, la casa del poema de
Loynaz puede relacionarse con la situación de la protagonista, quien viuda y casi
huérfana admite que
Ver “Casa, cuerpo, pasión. Una lectura de ‘Últimos días de una casa’ de Dulce María Loynaz” de
Margara Russotto.
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el apoyo de mis hijos y mis amigos no conseguía restablecerme de la
muerte de un ser querido, bajo cuya sombra había vivido mi vida
adulta. Dos años después, todavía o había logrado reconocer y
sobrellevar una individualidad que me era extraña, una soledad
impuesta, temida desde la pubertad como la peor maldición que
podía caer sobre las mujeres de mi época. Hubiera dado todo por no
estar sola, por no tener que superar este pánico a la libertad que me
paraliza, por poder seguir junto a esa firme mano masculina que
diluía el miedo. (15)
El viaje, una vez más, intenta poner en orden el pasado alterado por circunstancias
político-sociales (franquismo y sus consecuencias en la educación femenina) y
personales (muerte de las figuras masculinas). Existe en la novela de Dalmau, como
en la de Riera, una genealogía de mujeres transmisoras de la historia y conscientes
del poder de la palabra que pretende romper con el tradicional dominio literario
patriarcal. Dulce María Loynaz personifica la voz del conocimiento y la plática que
mantienen las dos mujeres reconforta a la protagonista para quien resultan clave
las palabras que la poeta enuncia con firmeza: “lo importante es estar” (204). Esta
última frase desliga a la protagonista de su responsabilidad verso el pasado y
empieza a ser consciente de su verdadero significado:
aquella mujer, había intentado trasmitirme un mensaje de
simplicidad vital: las ilusiones y decisiones que se habían sucedido
en mi vida eran válidas en sí mismas, más allá de la decepción o el
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acierto. (...) Formaban parte del oficio de sobrevivir, y el único logro
sustancial quizá consistía en desvincularse del resultado. (206)
Al llegar al hotel y asomarse al balcón, la mujer siente como “una línea en mi
interior se había restablecido o tal vez era un círculo roto que conseguía
restablecer su unidad” (212). De esta manera, podemos afirmar que la protagonista
concluye con éxito el rito de pasaje a través del tiempo y el espacio cubano en
búsqueda de su verdadera identidad.
IV. Conclusión
Los últimos párrafos de la novela dejan entrever una reconciliación con la
madre y una compatibilidad de la identidad dual de la protagonista. El título de la
obra, Habanera, apunta hacia el compromiso entre sus nacionalidades (catalanocubana) y entre sus dos mundos (pasado-presente). Las habaneras como productos
culturales híbridos y populares tanto en Cataluña/España como en Cuba/América
ilustran simbológicamente la existencia de unos lazos transatlánticos que deben
tenerse en cuenta a la hora no solo de analizar literatura sino de pensar la cultura
de las dos regiones. En el caso de Habanera, los recuerdos transmitidos a través de
generaciones sirven para mantener la relación sentimental con un lugar pero
también ponen de manifiesto la existencia de una identidad heterogénea en los
personajes. El viaje turístico en muchos casos transgrede el propósito recreativo y
acerca a las nuevas generaciones a los lugares habitados por sus descendientes con
el objetivo de mantener la memoria familiar y al mismo tiempo colectiva.
Copyright © Núria Sabaté-Llobera
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Para los catalanes, Cuba es la isla mágica que ha
atraído a viajeros de todas las épocas. La musa que ha
inspirado a compositores y poetas durante cinco
siglos. La tierra mítica de millones de emigrantes.
[Tate Cabré, Catalunya a Cuba (2004) 9]

Capítulo VI
Conclusiones generales
Como se ha visto en los capítulos anteriores existe en la narrativa catalana
contemporánea una restauración de los lazos que unen Cataluña con Cuba. A nivel
literario este deseo se manifiesta a través de la abundante producción relacionada
con el tema que ha surgido principalmente en las dos últimas décadas. El deseo de
indagar en este tipo de producciones y averiguar el porqué de la existencia de
Cuba como tema reincidente en la literatura catalana contemporánea me ha hecho
examinar tanto las obras como el contexto histórico en el que tienen lugar los
acontecimientos narrados. A través de la indagación historiográfica he podido
establecer que el origen de tales relaciones se encuentra en los intercambios
comerciales que tuvieron lugar entre ambas zonas geográficas a partir del siglo
XVIII y que desembocaron en afinidades político-históricas durante el siglo XIX
las cuales marcaron el imaginario catalán por los siglos venideros.
Carme Riera, Teresa Pàmies, Josep Maria Poblet y Ángeles Dalmau
proponen a través de sus textos la actualización del pasado --y de las relaciones
catalano-cubanas-- con el propósito de dar a conocer a las nuevas generaciones
una parte de la historia que ha quedado ensombrecida por el paso del tiempo. De
esta manera, los autores no ofrecen exclusivamente una interpretación de ciertos
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sucesos, sino que con sus textos desafían versiones oficiales. Al mismo tiempo, la
importancia de estas obras no yace exclusivamente en la reafirmación del pasado a
través de nuevas versiones históricas sino que los protagonistas utilizan el pretexto
del viaje (colonial, de exilio y turístico) para la exploración del espacio cubano.
Cada traslado espacial se realiza en un momento preciso de la historia; y por lo
tanto repercute de una forma determinada en la percepción subjetiva de este
espacio que trasciende lo personal y acaba por hacer conscientes a los
protagonistas de su propia identidad nacional. El período colonial de las luchas
pre-independentistas en Cuba durante el siglo XIX, la post-Guerra Civil española
(años ´40) en el caso de los exiliados republicanos y la post-Revolución cubana/
boom turístico de los años ´90 contextualizan históricamente la llegada de los
personajes a Cuba y afectan directamente su apreciación de la isla.
En el caso de Riera, la protagonista de Por el cielo y más allá se sirve de la
escritura como espacio de reivindicación en pos de su libertad como mujer, pero
también a favor de la lucha anticolonial por la independencia de Cuba. Teresa
Pàmies y Josep Maria Poblet aprovechan los aires de libertad, que la progresista
constitución cubana de 1940 les ofrece como refugiados y militantes republicanos,
para continuar sus peticiones políticas, afirmar su catalanidad y de esta manera
subvertir los efectos de la dictadura franquista. La protagonista de Dalmau, a través
de la cual contextualizo el tema del turismo, se sirve de Cuba para revivir su
infancia. Su posición económica privilegiada contrasta con la situación de Cuba y
esa diferencia es suficiente para marcar la no aceptación de los cubanos hacia
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alguien que no ha sufrido las consecuencias de la Revolución. La cubanidad de la
protagonista aparece directamente ligada al pasado, dominando el presente su
identidad catalana. El sonido de las populares habaneras, como anuncia el título de
la novela, reconcilian ambos mundos.
Este estudio pone de manifiesto que los textos de Riera, Pàmies, Poblet y
Dalmau con la utilización de Cuba como tema literario, contribuyen a afianzar los
lazos entre ambos naciones pero también a engordar un subgénero dentro de la
literatura catalana contemporánea que ha sido negligido por la crítica. A la vez,
esta investigación, que muestra características nacionales de dos espacios separados
por el océano y su influencia en los personajes de las novelas, es posible gracias a
los estudios transatlánticos. Partiendo de esta perspectiva de análisis, a través de
los textos hago hincapié en la cuestión espacial por cuanto todo lugar acarrea una
dosis significativa de ideología que cada personaje interpreta y aprecia de acuerdo
a parámetros tanto individuales/personales como colectivos. Los diferentes
acercamientos al estudio del espacio toman como punto de partida los tipos de
viaje que los protagonistas realizan y que responden a unas características propias
(y a una época específica).
Tal como indica la fotógrafa catalana Tate Cabré, la escritura de su libro

Catalunya a Cuba: un amor que fa historia (2004) [Cataluña en Cuba: un amor que
hace historia] fue motivada porque “en el paisaje de La Habana había algo que me
intrigaba poderosamente y hacía que me sintiera como en casa” (9). En relación a
la proposición de Cabré, con el estudio del corpus textual aquí presentado trato de
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demostrar que en el espacio cubano los protagonistas de estas obras reconocen
como familiares algunos de sus aspectos por cuanto en él aparecen fusionados
momentos históricos y políticos que han marcado la realidad social tanto de
catalanes como cubanos en las distintas épocas.
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